Cita histórica en el váter

Estoy a punto de salir de viaje, y cuando viajo, acudo a espacios insólitos. Nunca menosprecio la posibilidad de visitar el cuarto de baño de un hotel, museo, centro de convenciones, pub o sitios por el estilo, desde que hace quince años coincidí meando, con perdón, en las letrinas de un café inmundo con Terenci Moix, en Barcelona. En aquella época yo aún tenía la manía de mezclar bebida y estupefacientes, pero eso no fue óbice para sentirme impresionado: ¡Terenci Moix! Por desgracia, no hallé la lucidez necesaria para pronunciar una frase decente, ni siquiera horrible, por lo que digo precisamente de las mezclas. Me limité a mirarlo, como un idiota perfecto, discreción que él agradeció gesticulando con la cabeza cuando acabó de lavarse las manos y se fue.

Algunos años después, en un hotel madrileño, evacuaba tranquilamente en el baño del lobby, tarareando incluso una obertura de Mendelsson, cuando al levantar la vista, a mi lado descubrí a Juan Marsé. Tuve la sensación, visto su gesto de alivio hondo, budista, que aquel baño le había salvado de algo terrible en el último minuto. Una feliz coincidencia había querido que sólo dos semanas antes yo hubiese leído Rabos de lagartija. De entrada, no podía venirme mejor aquel encuentro. Olvido rápido, pero no tan rápido, así que busqué un comentario breve que verter sobre el libro. Me acordé de Borges y de eso de ser Shakespeare y hablar para la Historia. Inexplicablemente, había olvidado rapidísimo. No se me ocurría nada. Se me mezclaban los libros de Marsé con los de Eduardo Mendoza, no sé por que, así que antes de meter la pata, y coronarme, busqué otra salida. Porque algo había que decir. Desaprovechar una ocasión así, por segunda vez, sería imperdonable, sólo al alcance de imbéciles.

Además, esta vez no estaba borracho. O al menos ya no hacía mezclas. En aquel momento, pensé que descubría un nuevo planeta cuando manifesté: «Que sería de la vida sin los placeres vulgares…». Marsé se volvió, me clavó los ojos, sonrió y respondió: «Un hombre sólo necesita bebida, algo de comer y un buen sanitario. Lo demás son hostias. Snobismos».

No tuve más coincidencias con gente reputada, si descontamos a Massiel, que entró confundida al baño de hombres en una discoteca de Ibiza, sorprendentemente borracha, y a José Manuel Baltar, presidente de la Diputación de Ourense, con el que coincidí saliendo del baño de un Starbucks en Nueva York. Pude tener un encuentro memorable en París, hace algunos años, pero por pocos minutos no se produjo. Estaba con un amigo en el Café di Fiore y ya había atardecido. Antes de marcharnos, fui al cuarto de baño, donde no ocurrió nada destacado. Luego, le tocó a mi amigo. Entretanto, yo aboné la cuenta –que consistió en un riñón y en un ojo de la cara– y salí, para esperar observando las cosas que sucedían en las aceras de París. Cuando apareció mi colega, venía blanco, desfigurado, pero lleno de emoción. En el instante que accedió al lavabo, escuchó una voz, desde uno de esos baños con puerta que no llega al suelo, que reclamaba desesperado «toilett paper, please», en inglés, y a continuación, en francés, «lee papier de lana salle de bains, s’il vous plaît». Miró a un lado y a otro, y descubrió varios rollos de papel higiénico en una esquina. Muy negras se debían estar dando las cosas en aquel cubículo, así que tomó un rollo, y lo pasó por encima de la puerta desde la que aquella voz atormentada clamaba porque alguien hiciese lo que estaba haciendo mi amigo. Éste se puso a mear, dispensando, y se olvidó de todo. De repente, como de la nada, la puerta del habitáculo se abrió, y de allí salió Roman Polanski. Nunca acabé de creerme esta historia, porque me tenía que haber pasado a mí.

Foto: La fuente, de Marcel Duchamp

Anuncios


Categorías:Sin categoría

Etiquetas:

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: