Un pelo de la nariz

Pocas pugnas hay tan agónicas como la de un hombre contra un pelo de la nariz de la que fui testigo en la biblioteca. Yo estaba absorto en un poema de Fabio Morábito sobre las mudanzas, inquietante tema sobre el que preparo una novela, cuando levanté la cabeza para respirar. Algunos poemas conviene leerlos resistiendo la tentación de creer que el aire es algo más importante que la poesía en sí. Entonces, tres mesas más allá, en el fin del horizonte, distinguí a un adulto rivalizando discretamente con algo dentro de la nariz. Algo. En ese momento podían ser varias cosas. No sé ignorar las ridiculeces que ocurren a mí alrededor y espié la escena. En el primer vistazo parecía una maniobra familiar, entrañable. Quién no… ¿verdad? Pero se prolongó. Aquel gesto se hizo más ancho, aparatoso, teatral, camorrista. Era insignificante, pero implacable. Duro. Primero involucró un dedo, pero pasado un rato, como si precisara ayuda, sumó un dedo más. Total, dos dedos.

Todo se clarificó: se advertía en la lejanía que aquel usuario intentaba arrancar un molesto pelo de la nariz, sin conseguirlo. Me evocó al boxeador invulnerable que recibe, cae y se levanta, recibe, cae y se levanta, recibe… Daba tirones infructuosos y desesperados, agónicos, como cuando intentas hilvanar una aguja y después de docenas de tentativas fracasadas, experimentas un hormigueo en las piernas, un temblor, un abatimiento, unas ganas oscuras de gritar… Era digno de admiración porque en ningún momento, mientras tiraba y tiraba del pelo de la nariz, dejó de leer. Ajeno a todo, incluso a la expectación que había despertado entre otros usuarios, tiraba, fracasaba y leía. Fracasaba, leía, tiraba. Leía, tiraba, fracasaba. En todos los órdenes posibles.

Finalmente, extirpó el pelo. Todos asentimos en silencio, felices. Había costado, pero lo había conseguido. El tipo mantuvo el pelo a un palmo de su cara varios segundos, como diciendo «ya te tengo, hijoputa». En ese instante, no pude evitar pensar en la historia de la banda de rock indie «Yo la Tengo», creada en la década de 1980 en New Jersey.Detrás de su nombre descansa uno de los relatos más simpáticos del béisbol norteamericano. En la temporada de 1962, el jugador de los New York Mets Richie Ashburn afrontaba su último año en activo. Venía de jugar dos años en los Chicago Cubs y anteriormente doce en los Philadelphia Phillies. Ashburn chocaba una y otra vez con su compañero de equipo el venezolano Elio Chacón. En cada carrera en pos de la bola, Richie chillaba «¡I got it! ¡I got it!», para que los compañeros no se interpusiesen. Lamentablemente, Elio no hablaba inglés y Ashburn chocaba una y otra vez contra los 73 kilos del venezolano. Así buena parte de la temporada. Harto, Richie decidió aprender a decir en español «¡Yo la tengo! ¡Yo la tengo!». Mano de santo. En el primer partido que coincidió, después de gritar «¡Yo la tengo! ¡Yo la tengo!», Ashburn advirtió con alegría que Chacón se apartaba. Todo iba de maravilla, cuando chocó contra Frank Thomas, que no hablaba ni pizca de español y pesaba más de noventa kilos. Cuando se levantaron del suelo, Thomas le preguntó a Richie que carajo significaba «Yellow Tango».

Foto: Richie Ashburn (en el centro).

Anuncios


Categorías:Sin categoría

Etiquetas:, ,

2 respuestas

  1. Y el tipo de la biblioteca, ¿no empezó a encadenar estornudos incontrolables después de arrancarse el pelo? Es lo que me sucede a mí, y me lloran los ojos, como si la raíz de los pelos de la nariz conectase directamente con el lagrimal.
    Gracias por la anécdota (que no conocía) de Ritchie Ashburn y Yo la Tengo. Visité Chicago hace un par de años y deambulé mucho en torno al estadio de los Cubs. Me atraía mucho su historia de fracaso durante las últimas decadas. Compré una camiseta de Ron Santo, y me gustaría imprimirme una camiseta de Yellow Tango después de leer este texto.
    Un abrazo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: