Los típicos idiotas

Cuando vives en un sitio como Ourense y eres un desgraciado, como me ocurre a mí, la vida te parece maravillosa porque algunas mañanas te levantas, bajas a la calle, a cero grados centígrados, y ves a Yosi, el vocalista de Los Suaves, cruzando desde su portal al bar de enfrente en zapatillas de casa. No tienes trabajo, ni futuro, ni sueños, ni amante, pero tienes a Yosi, qué carajo. Es más de lo que mereces. Te entran ganas de entonar a capela, desde tu portal, «Las vueltas que da la vida, / el destino se burla de ti. / Dónde vas bala perdida, / dónde vas triste de ti». Pero en ese momento, con ese frío, no recuerdas nada, y menos la letra de «Dolores se llamaba Lola».

Te conformas con observarlo lleno de admiración, hundiendo las manos en los bolsillos, para rascar algo de calor en el fondo, mientras te preguntas por qué no eres como él, en lugar de como tú. Naturalmente, es una pregunta retórica, incluso estúpida. Eres Tallón, y no Yosi, porque quisiste empeñarte en ser periodista, en vez de un músico de provecho. Por eso, sólo por eso. Por nada más. Y porque no valías para otra cosa. Ni siquiera para ser periodista.

Se nota que Yosi acaba de levantarse de la cama. No lleva ni calcetines. Por cosas así, o como salir en bata, o con un moño, en el vecindario queremos tanto a Yosi. Nos gusta comprobar que hay gente más desastrosa que nosotros. Envuelto en su melena gris, como si fuese una manta, presencias cómo atraviesa la Calle Progreso lentamente y extiende una mano hacia los coches, para que frenen y no lo maten. Eso sería horrible. Probablemente echase a perder la gira con la banda. Notas, desde tu acera, que su resaca es perpetua y hermosa, como la cicatriz que te queda en la frente cuando te caes de la bici el día de la comunión. Es inevitable que te venga a la cabeza esa otra letra, que tampoco recuerdas, en la que él mismo canta «Whisky y cerveza son su comida / el hielo el motor de su vida / tan pesada como un fardo, / así pasa por la vida». Nadie toca el claxon. Se le venera demasiado. Es Yosi. No se puede ser más. Cuando se detienen y lo reconocen, los conductores bajan la ventanilla y a veces le gritan, como el sábado, «Yosi, no te mueras nunca, por favor. ¿Qué te cuesta?». Él saluda con la mano, sin volverse, como si la eternidad fuese, justamente, esa clase de cosas que se la sudan. Me agrada pensar que entre dientes los manda a tomar por el culo, y después entra en el bar Niza.

Hace ocho meses, recién instalado yo en el barrio, coincidí con él en el Día, haciendo cola en la caja. Estaba justo delante de mí, con las típicas zapatillas a cuadros, como las que usan nuestros padres, que ya no se fabrican. Creo que adivinó que yo estaba pensando en decirle algo superingenioso, porque se volvió y me preguntó: «Oye, ¿me pagas el pan?» Me fijé que también llevaba el típico chándal que es, en realidad, el típico pijama. No tenía bolsillos, así que me pareció normal –típico– que tampoco tuviese dinero. Ese día no tenía resaca –yo no tenía resaca– y reaccioné enseguida: «¿Baguette o artesana?» Entretanto, metí la mano en el bolsillo para contar lo que llevaba encima. Raro es el día que tengo conmigo más de tres euros. «Baguette», aclaró. «Entonces tienes suerte», dije. Llevaba justo. Una cosa condujo a otra, y pocos meses después, acudí a uno de sus conciertos, en un descampado, a las afueras de Ourense. Me admiró cómo fumaba un cigarro cada dos o tres canciones, y lanzaba la colilla encendida al público. Al parecer, sólo unas semanas antes, en un concierto en Pamplona, se había lanzado él personalmente. Había bebido algo, para justificar la resaca a perpetuidad del día siguiente, supongo. Y quién no bebe, tal y como andan las cosas. No están los tiempos para poner la felicidad en peligro. Un hombre inteligente, sostenía Hemingway, a veces tiene que emborracharse para poder pasar el tiempo con idiotas, en clara referencia a gente como yo y mis amigos, los típicos idiotas.

Anuncios


Categorías:Bares, Literatura, Música, Vida diaria

Etiquetas:,

68 respuestas

  1. Lamento las penurias de su vida ourensana pero, como Ud. bien dice, todavía le queda Yosi. Y no es lo único. Si bien Ud. no es estrella de rock, tiene aquí en quien le escribe a una de sus más fervientes seguidoras. Desde la nevada Berlín brindo a su salud con una copa de Malbec, deseando que las musas inspiradoras lo visiten y pueda así seguir deleitándonos(me) con tan encantadora prosa.

  2. Vale que estoy soltando una herejía, pero me recuerda a los de ZZ Top.

    (sin gafas ni sombrero country, pero dar, daría el pego)

  3. Gustoume moitísimo este relato tan real. Non caías na desesperanza que coma lle decía Tola a Maura “nena tu vales mucho”. Devezo por o ler en galego.

  4. En Málaga teníamos al ‘Mocíto feliz’, que es el típico personaje al que si te encontrabas de noche, a las tres de la mañana, te alegrabas de ver, sobre todo si no habías ligado. En Sevilla está el ‘Cuñao’, pero nunca me lo he encontrado de noche. Ver al mocito feliz por la calle haciéndose fotos con la gente te hacía pensar que aún no estabas del todo mal. Ahora que lo dice, la única etapa de mi vida en la que bebí tequila (una bebida que me mata, la verdad, me fulmina) fue porque empecé a salir con un grupo de insoportables. No pintaba nada con ellos, pero aún así, salía, no sé qué esperaba, ¿la aceptación? No sólo se bebe para poder pasar tiempo con idiotas, sino que le permite a uno sumarse a determinados clubes muy muy exclusivos, siempre hay una barrera extraña entre el bebedor profesional y el aficionado, hágase cargo, igual empiezo a venir a la oficina con un par de gintónics en el cuerpo, me ha dado una idea.

  5. Joder,Tallón! Escribe usted muuuy bien…pero yo es leer estos posts y pensar en echarme al alcohol!! marededéusenyor!

  6. Una de las mejores hagiografías que he leído en los últimos años. Es usted un verdadero santo…

  7. Estaba yo en la pista del Multiusos do Sar en el concierto de Bob Dylan, en 1999-2000 (milenio arriba, milenio abajo), la primera vez que me encontré a Yosi fuera de un escenario. En la grada, sin acceso a la pista, estaba un amigo que a grito vivo me suplicó que le pidiese un autógrafo a Los Suaves. Le dije que vale y me lanzó una bolsa de papel del Pans&Company, que seguramente no es el soporte ideal para un autógrafo. Después de flipar por tener que firmar en aquello, apoyó la bolsa en mi chepa y yo, con la intención de facilitarle el asunto, me recliné un poco/bastante, porque debe de ser una mierda firmar en vertical. Después de unos cuantos segundos de aquella bonita estampa, y como Yosi no firmaba, giré la cabeza para ver qué pasaba y al ver su cara y la de Charli supe perfectamente lo que estaba a punto de decirme: “Oye chaval, ¿tú qué quieres, que te firme un autógrafo o que te dé por el culo?”

    Muchas veces he pensado cuál habría sido la respuesta buena para salir airado de aquello, en lugar de “que me firmes un autógrafo”. “¿Baguette o artesana?” seguramente me podría haber valido.

    Saludos Tallón.

  8. Cualquier cosa que sea difamatoria a Ourense tiene el +1 de calle. Yo fui familiar político de Yosi durante un tiempo, coincidimos en una boda y tal, bueno, que no mola nada.

    Un saludo.

    • Esto también es interesante saberlo. Gracias. Y saludos.

      • Y también en una comunión de un primo, en fin, ya puedes imaginártelo, todo alegría, desenfreno, pacharán y rock´n´roll.
        Muy truculento, mi madre violentada por su presencia y pintas, su melena blanca. A mi padre dándole todo más igual. Cuando nos daban las 7 de la tarde el pobre hombre estaba durmiendo en un arbolico en el Santos de Barra de Miño, con su güijqui acompañándolo. O el verano en Playa América, Oi! ese veraaano… por si tenías alguna duda, Yosi usa fardahuevos.

      • Ay, ay… me está usted escandalizando el patio 😉

  9. Pero que perra le ha entrado con ser músico ¿Acaso se ve tir´ndole colillas a sus seguidores ? ¿No se percata de la pérdida que sufriríamos, de lo irreparable de la misma, de la orfandad en que nos dejaría,
    abandonados saben los dioses a que aciago destino, compitiendo con quinceañeras y mozalbetes imbrbes por un codiciado autógrafo? Y ni que decir tiene, que por muy bueno que fuese, jamás alcanzaría las cumbres de la sutileza y el ritmo narrativo que da a sus post.Por que en ellos están perfectamente fusionados, el rock más canalla, l tango más arrabalero, el bolero más triste y un toque
    así como de ranchera que a una le arrebata hasta el bazo… Por Dios Tallón, no abandone su música, si es necesario le compro hasta un pan de Cea y se lo envío al Niza por un propio, o por mi perro, que comparte mi admiración por usted. Mire, hasta soycapaz de empezar un blog. Deme un t´titulo interesante.

    • Me ha lanzado usted piropos que casi me obligan a invitarla a cenar, y de ahí para arriba. Cuidado. En cuanto al blog, yo le llamaría Hayotroshitler. Le hablo en serio. Eso apellido se ha vuelto maldito, y parece que sólo lo llevó el nazi criminal ese. Hace poco me enteré que el editor Víctor Seix murió en Francfort, durante la Feria del Libro de 1967, atropellado por un tranvía cuyo conductor se llamaba Adolf Hitler. Qué le parece?

      • El criminal nazi, el homicida del tranvía….¡Ahora mismo me pongo chanel nº5 y lo invito a tomar una copa! El cianuro corre de mi cuenta, pero antes descartamos el rock y después me va a oir…o a leer. ¡Que sofoco, Tallón!

  10. Después de 14 meses en una aldea del concello de Allariz me ha costado mucho descartar el revolver. El gas es mucho más limpio, y con un poco de suerte te llevas por delante a un policía y al secretario judicial. Aquí por no tener, no tenemos ni a Yosi. Ourense me parece Manhattan

    Salut!

  11. Buenísimo el artículo. Yo, que he sido más años músico que periodista, que dejé la música cuando el negocio se hundía y llegué al periodismo con el negocio ya hundido, le podría decir cualquier cosa al respecto, pero no debería nunca hacerme caso.

  12. Le pasé el texto a un buen amigo, fan de Yosi (“me acompañó durante el descenso a los infiernos”). Comentóme esta persona que debería imprimir lo redactado y pasárselo al protagonista de la historia. Para que le ponga música.

    Abrazos, Tallón.

  13. Yo creo que en vez de hablar de metaliteratura o metacanciones, este es un post para hablar claramente de meta-anfetamina. Por ponernos un poco en contexto, digo.
    ¿Existiría la meta-borrachera?

  14. Es un placer leerle señor Tallón, – ya eso lo escribí el otro día- y me plagio con gusto a mi misma en textos tan cortos. Por cierto, el gusto o placer de leer o ser leído es muy comparable a acariciar y sentir ser acariciado. No sé si esa anécdota de los Suaves se la inventa o la adorna de ser verdad. De ser así, se ve que a Xunta ainda non suvenciona o suficiciente a os idiotas 😉

  15. No conocía a Tallón, pero no se lo tomen ustedes como un desdén, que es algo muy normal en mí no conocer casi a nadie. Además, mi intención no es otra que elogiarle el estilo.
    Por qué he elegido esta entrada y no otra más reciente para hacerlo no lo sé muy bien, pero tengo la intuición de que es un hábito -un vicio- relacionado con mi forma de leer en internet.
    Salud, paisano.

  16. Yosi, es un anexo a las condiciones legales de una querida nostalgia a las tierras ourensanas.
    Y qué decir del Far. Sempre suaves!

    • Si ya somos poca cosa en Ourense, no quiero ni pensar qué seríamos si nos arrebatan ese patrimonio, compañero Moisés. Sempre Suaves!!

      • 🙂 somos un centro de diseño de moda internacional, cuna de diseñadores y artistas que reverencian al otro lado del charco, generadores de pensadores y empresarios que al otro lado de España le encienden el puro, sin mencionar el patrimonio por km cuadrado y el milagro del agua-ardiente.

        Hay una cosa que todavía me sorprende sobremanera de los de Yosi, y que el pequeño Cereijo no me pudo responder, ¿por qué tanto pesimismo?.

        Esa lluvia persistente y esas piedras húmedas no hacen justicia.

  17. Excelente trago para despejar la resaca lunera despues de un Suave fin de semana. Me tomo la libertad, quizás osadia (estoy pidiendo permiso), de unirme al club de los idiotas, así como de compartir placer recordando el lugar de las augas quente. Felicitaciones al autor.

  18. “la vida te da sorpresas, sorpresas te la la vida”. Es la vida
    Felicidades

  19. Desde que le descubrí con “Voy a echar la partida” llevo varios días leyendo su blog y he decidido parar aquí, darle la gracias y ponerme “Dulce castigo” mientras desayuno un colacao.

    • El Colacao es el padrenuestro de toda una generación. Cuando entras en el ocaso, como yo, te pasas al descafeinado. Me alegro de que haya encontrado colchón en esta casa. Bienvenido. Ha desconectado usted en el mejor post: el de Yosi. Hay que saber retirarse a tiempo. Saludos!

  20. Pues si que debe ser triste tu vida para admirar a semejante criatura, hacia tiempo que no leía algo tan desesperado, humillante y patetico

  21. He buscado este post porque viene como anillo al dedo. ¿Sabe? hoy me llegaron dos libros, cuyo parecido aparte de que ambos son libros, es que los dos han sido escritos por ourensáns. Uno es el del tal Onetti y el otro el de una escritora infantil llamada Silvia Moure. Entonces claro, si a la ecuación le añado a Yosi, me sale un “big three” cultureta-ourensán, que me hace pensar que el agua que beben ustedes igual está bendecida por algo o alguien. Pero eso no es todo.

    (17 horas antes) Siendo yo un mozo de 20 años, logré penetrar en el camerino de Los Suaves después de un concierto acústico en un “pafeto” de Valencia, al que logré acceder de milagro ya que las entradas estaban contadas y repartidas entre los amiguetes (como en política, vamos). Sin beberlo ni comerlo pero a la vez la mar de feliz, me vi metido allí dentro rodeado de algunos miembros de la banda, su equipo y hasta del propio Mariskal Romero.

    No pasó ni media hora cuando, por allí, apareció o más bien se dejó caer la estrella de Los Suaves y también de este post. Llevaba una cogorza de esas de agárrate que viene curva. También sin beberlo ni comerlo, me vi agarrado por el tal Xosé Manuel Domínguez, que durante diez minutos me ametralló con un balbuceo alcoholizado del que solo logré entender tres palabras encadenadas: San Francisco Express. A la postre, el título del disco que editarían meses después.

    Ya en el día de actos el pabellón polideportivo de Godella estaba petado hasta la bandera. Los Suaves eran los cabeza de cartel. Les teloneaban Transfer -una banda del terreno- y uno de los grupos más grandes que han existido entre una costa y la otra. Ni más ni menos, Barón Rojo … Ayy ¡Qué tiempos aquellos amigo Tallón! cuando a esta banda ourensana la teloneaban mitos del rock mientras llenaba locales de 6 y 7.000 personas con la punta de la polla… en fin, que nos desviamos del tema.

    Encontrándome yo charlando con unos amigos dentro de aquel abarrotado polideportivo, de momento, un grupo de gente se paró delante de nosotros y uno de tantos exclamó mientras me miraba alucinado:

    -Hostiaaaaa, tú eres el que anoche estaba en el camerino de Los Suaves… ¡qué cañaaaa!… joder, yo quise entrar y no me dejarón. Te vi… ¿Qué tal colega? ¿Que los conoces?.

    Huelga decir que aquello me dejó patidifuso y sin palabras por lo inesperado y absurdo de la situación; pero nada comparado con lo que estaba por venir, porque de repente, una chica bastante atractiva que venía con este grupo, se abalanzó sobre mí como poseída mientras me abrazaba y se magreaba sin reparo alguno.

    Recapitulemos. La chica había culminado una cogorza que el mismo Yosi firmaría. Se había obstinado en que le diera una púa roja con el gato suave, que me había enganchado a un cordón y que a modo de collar lucía debajo de mi cuello. Yo no tenía el control de la situación, de hecho, lo había perdido. Aquella mujer me tenía en la palma de sus manos sin duda alguna. Aun así logré desembarazarme de ella una vez, porque entiéndame, aquella bella mujer no era una mujer sino un bello terremoto que se rozaba una y otra vez abrumándome cada vez más.

    Desapareció por un momento, pero de nuevo me encontró y otra vez comenzó con su ritual sensual sin medias tintas, que a mí me tenia un poco amargado por la extrema extravagancia. Por eso desistí. Le di la puta púa y la atrevida joven se fue. Mis amigos alucinaban y no daban crédito lo cual a mí me descolocaba más.

    -Joderrrrr, míralo tú, a qué tía se ha ligado el cabrón. Eii ves a por ella no seas bobo. Eii no nos habías dicho que conocías a Los Suaves….

    Yo estaba, joder, hasta las narices de la pantomima. No me entraba en la cabeza, insisto, no me EN-TRA-BA, que poder estar un rato en el camerino de Los Suaves me convirtiera casi, en el tercer guitarrista de la banda. Solo me faltó firmar autógrafos ¿qué coño tenían los Yosi y compañía?

    Bueno amigo Tallón, finalizo ya. El concierto empezó. Yo me fui entonando. El accidente provocativo estaba casi olvidado cuando, regresando del servicio, me doy de narices por tercera vez con este grupo de suaves, chica majara inclusive.

    Los papeles, en ese momento, estaban un poco intercambiados. El que iba agusto era yo y a ella se le veía en pleno bajón, medio arrastrándose y con la cara algo desencajada. Pero aun así, me hice el valiente. No podía perder la ocasión de seducir a aquella muchacha que minutos antes me había refregado todos sus encantos por mi cuerpo.

    Por eso me acerqué a ella muyyyy decidido a iniciar el cortejo… y, en eso se quedó. Sí, sí, en ese se quedó. No me hizo ni puto caso. Si se analiza bien la situación, al tratarse de un concierto de Los Suaves, la historia no podía tener un final feliz. Eso lo debí medir antes. El grupo que me dio unos minutos de fama no podía permitir que acabara triunfando. No hubiera sido una final suave. Me lo pasé pipa con el grupo y regresé a casa tan campante con una anécdota más que 20 años después le cuento, a cuento del agua que beben ustedes ahí arriba.

    Buenas noches!!

  22. Me ha encantado tu “artículo”. No creo para nada que seas un idiota; está muy bien escrito. Mucho ánimo.

  23. Yosi es un referente no solo para los ourensanos, en el oeste gallego también fue y sigue siendo pan nuestro de cada día. Pero lo más flipante que por avatares de la vida paso mucho tiempo en un pueblo de Badajoz: LLerena y allí Los Suaves están un escalón por encima de Dios. En el bar la fuente es tema de inicio y final. Excelente artículo

  24. Interesantes comentarios,,,sobre una anecdota muy bien escrita por Juan Tallón. Un placer leerle,,,, y como ablan del Yosi,,,,pues cuento mi anecdota,,,,,Los Suaves, SIEMPRE ME GUSTARON desde sus comienzos,,,,,hace poco los vi en Bilbao (Sala Santana ) el caso es que por cosas de la vida,,,,hoy dia tengo pelo largo y barbas (y 55 tacos ) ,,,,,,y me confunden con él,,,es duro decir a los chavales que estas equivocado,que yo no soy Yosi,,vi miradas de estupor,,ojos de incredulidad,,,rabia,¿para que hacer sangre?,,,todo esto de camino a la Sala Santana(una nave industrial perdida entre muchas naves perdidas) fotos por aqui,saludos por allá ,me acompañaba mi novieta y ella era la mas perjudicada,pues toda la peña pidiendole a ellá que nos sacara las fotos,,,yo del 15,,,,toma un trago,¿quieres fumar ?, un abrazo ,,,Saca un video,,por mas que les decia que yo no era el Yosi,,,les daba igual,,,lo mas curioso del caso fue que dentro de la sala ,la peña seguia con lo mismo,,¿pero ¨mullallo¨ no ves que Yosi esta en el escenario y yo aqui abajo ? Pillamos una buena cogorza ,mi acento vasco se galleguizaba por momentos y me metieron en el papel,,,,por ahí andaran autografos firmados por mi con la consigna El doble del Yosi y cientos de fotos que por un dia confirman que no tube 15 minutos de fama,sino toda una tarde-noche madrugada siendo una estrella de rock por las calles de la Capital del Mundo (Bilbao). Un abrazo. Txema Basilio.

Trackbacks

  1. Los típicos idiotas
  2. El quiosco de Boro (I)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: