«No soy partidario de leer libros»

Todos los entrenadores, y a veces algún miembro de la junta directiva, han leído el Ulises. Es algo más o menos conocido, empezando por David Vidal. En el fútbol los días son muy largos y el tiempo se queda pegado a los dientes, como un caramelo de menta. Gracias a Joyce saben que los equipos predestinados a descender de categoría algunas veces no descienden. Cuando te defenestran, si tienes mucha suerte, puedes caer sobre los tendales de la ropa, precipitarte con suavidad al toldo de un bar, y finalmente aterrizar sobre una silla, en la terraza, donde aprovechas para pedir al camarero una cerveza fría y unas aceitunas.

Los entrenadores tienen muy presente ese pasaje en el que Leopold Bloom recomienda «leer tu propia esquela; dicen que vives más. Te da nueva sabia. Un nuevo contrato social». Saber que estás muerto, y que el año que viene jugarás contra el Eibar en Ipurúa, raramente te deja indiferente, y te revelas desde tu propia tumba. Basta que aseguren que estás acabado, y que harás de sparring toda la temporada, para Guticogerle gusto a la primera división. Inexplicablemente, te emperras en demostrar a todos esos agoreros que han escrito tu obituario en el oscuro callejón de un periódico, que la muerte no está tan mal. Y que incluso cuando estás muerto puedes seguir haciendo vida normal: desayunar, pasear al perro, conducir el Audi A5 hasta el campo de entrenamiento, y el domingo ganar 1-2 en el Sánchez Pizjuán. Es especialmente gozoso porque le jodes la quiniela a muchos enterradores.

«La muerte aún no ha matado a nadie», le explica el entrenador a los muchachos en el vestuario, mientras se visten para el entierro contra el Real Madrid. No se trata sino de una versión accesible del Ulises para deportistas que, como es sabido, no necesitan la literatura para triangular y tirar paredes. Johan Cruyff era de los que, antes de salir al campo y destrozar a las defensas, sólo necesitaba aplicarse unos aceites para oler bien, más o menos religiosamente, y echarse un cigarrillo en la ducha. La literatura quedaba para el entrenador. O como mucho, para el vicepresidente. En su día, durante la presentación de la biografía de Raúl, Guti dijo lo que pensaban muchos compañeros de profesión: «Yo es que no soy muy partidario de leer libros».

Nunca hay que descartar a un equipo desahuciado, por pobre que parezca. En el momento menos pensando se mete en puestos de Liga Europea, haciéndose un traje con la muerte que le habían pronosticado. «¿La muerte? Estoy encantado con ella», te dirán en un momento de ebullición. Se cuenta que el poeta británico Stephen Spender pasaba unos días en casa de W.H. Auden cuando éste recibió una invitación del Times para escribir la necrológica de Spender. Al principio se sintió desconcertado, y no durmió demasiado bien esa noche. Cuando se encontraron a la hora del desayuno, le reveló a su amigo el encargo que le había hecho el Times. «¿Hay alguna cosa en la que te gustaría que pusiese énfasis?», preguntó ya con cierto desenfado. Spender no destacó nada, envuelto en un abrigoso silencio, mientras pensaba que tal vez ese no era el mejor momento para confesarle a Auden que él ya había escrito su necrológica para el editor del mismo periódico. Así que siguieron desayunando como si nada, como si los obituarios no tuviesen demasiado que ver con la muerte, que, en última instancia, siempre puede superarse.

Anuncios


Categorías:Fútbol

Etiquetas:,

24 respuestas

  1. Estou lendo EL VÁTER DE ONETTI e estouno pasando mui ben. E eu sen saber nada. Dei co libro este domingo pasado remexendo no mercat de Sant Antoni, do que supoño informado ao autor. Deixeime levar por Onetti (pode que o mais grande, niso coincido con Vargas Llosae, noutras cousas non) e polo lugar de nacimento do autor, eu que nacín a 20 quilómetros de Ourense. Pois nada, feliz descobrimento e saúdos, que aquí non están permitidas mais liñas, ou iso me parece a min.

  2. Señor Tallón, non sei se vostede seguiu o blog do paisano Marcos Valcárcel, morto en decembro do 2010. Non me estrañaría que vostede fose unha daquelas “plumas” ou “teclas” magníficas. Envíolle o enlace dun dos post finais, cuando xa muitos d@s habituais abandonaran a vindima. Eu tamén andei un tempo por aquelas uvas na solaina.
    Se dispón dun chisco de tempo, bótelle unha ollada. Non me aclaro con este cacharro.

    http://asuvasnasolaina.blogspot.com.es/2010/08/cando-espertou.html

  3. Señor Tallón, como teño que tomar o seu silencio? Seguiu ou non seguiu AS UVAS NA SOLAINA? Fíxese que en CANDO ESPERTOU… fálase, entre outras cousas, de Vargas Llosa, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia e creo que en algún momento tamén se cita a César Aira. Pero que lle vou dicer a vostede do Bolaño e do Aira, os dous con antecedentes galegos. Aínda se pode conseguir A PREGUNTA PERFECTA? Xa porei en movimento aos meus “sabuesos” detectivescos para que mo consigan. Mire que caladiño que o tiña.

    • Estimado detective, e como non ía seguir as uvas na solaina. Seguín. No meu recordo é dos primeiros blogs que lin. Detrás del está parte da cultura do país. En fin. Lástima. Pobre Marcos. En canto a ese estraño libro, coido que aínda é posible conseguilo. Esoutro día vino nos estantes da libraría Torga, en Ourense. Se cadra un día destes tradúcese.

    • Por certo, o día 10 estarei na libraría La Central del Raval presentando El váter de Onetti. A partir das 19 horas. Está convidado.

  4. Alí estarei, para servilo a vostede e a Onetti. Vivo bastante perto da Central do Raval. O que teño é que porme un pouco ao día sobre sobre vostede e as suas obras. Xa andei furgando un pouco por aquí e por alá; quero dicer, polo blog, pola Región, pola Voz, etc. Mesmo googleei un pouco. Grata, mui grata surpresa. E non é a miña intención vir muito por aquí a distraelo das suas ocupacións. Se non pudo asistir á exposición do archivo Bolaño, penso que aínda o poderá conseguir o catálogo na libraría Laie co CCCB, que está mui perto da Central.

  5. Amigo Tallón, onte pasei pola Central del Raval (á que, por certo, lle puxeron unha entrada nova) e xa me informaron do acto: “Intervendrán Daniel Fernández, director de Edhasa, el autor y el periodista José Martí.” Tamén vin o seu libro por unha das mesas de novidades. O día 10 pórtese ben, que teñen un sótano, non sei se mazmorra a onde van parar os autores díscolos. A respeito da novela, vou pola páxina 136 e remítome ás suas palabras: “… la literatura es un asunto para ti simplemente de vida o muerte”. Pois iso, EL VATER DE ONETTI

  6. Xa estamos, non deixa seguir. Quería dicer que EL VATER DE ONETTI é a novela dun letraferido (lletraferit, dicimos por aquí) coa que os leitores letraferidos, e supoño que os que non o son tanto tamén, disfrutamos a fartar. Non quero tirar polo carreiro das anécdotas, pero hainas impagábeis. Por exemplo, a do Abelador, o cura putero e libador: “… Abelardo, que en cuatro tragos centrifugó el vodka. Pidió una segunda copa. Yo rehusé caer en la tercera. Hice ademán de sacar la cartera. Abelardo me sujetó manos. “Esto lo paga Dios”, aseguro

  7. Outra vez o mesmo. Isto non está feito para mensaxes longas, ou eu, torpe integral para estes mesteres dixitais, non sei como facelo servir. A dos irmaos Wittgenstein tamén é mui boa: “¡Cómo pretendes que toque el piano con tu escepticismo metiéndose por debajo de la puerta!” E veña, xa está ben, que aínda che vai subir a autoestima até niveis estratosféricos. E que siga pagando Deus, que é o que ten que facer.

  8. Non lin nada de Michel Lafon. Buscarei UNA VIDA DE PIERRE MENARD (p.151). Mui ben que César Aira lle rifase “cariñosamente por no haberle hablado nunca de una obra maestra de la literatura gallega (A ESMORGA)” (p.154). Ourense e A ESMORGA son a mesma cousa. Eu non concibo Ourense sen A ESMORGA, nen A ESMORGA sen Ourense. Cuando vou a Ourense e percorro as suas ruas penso que estou percorrendo os regos da obra de Blanco Amor. Eu creo que a Ourense tiñan que porlle de nome A ESMORGA. Pois xa está, a partir de agora, cuando me pergunten de que provincia son, penso responder: “De A ESMORGA”. Señor Tallón, que non se volva repetir, que senón teremos que rifarlle non tan “cariñosamente” como o César (jeje). Que pena que Javier Marías, cuando cita o libro LENGUAJE, VERDAD Y LÓGICA de A.J.Ayer (p.165) non dixera “por cierto, traducido por otro ourensano ilustre como usted, señor Tallón”. Pois si, na edición que eu teño, de Ediciones Martínez Roca, a tradución do libro de A.J.Ayer leva a firma do alaricano (como un servidor) Marcial Suárez, o autor de O ACOMODADOR E OUTRAS NARRACIÓNS. Ai, Marcial Suárez, cuantas lembranzas. E xa para rematar, señor Tallón: Como é que non nos conta se fixo servir o váter de Onetti en posesión do “varelita”? Hombre, por dios, esas cosas se cuentan.

  9. Outra das traducións de Marcial Suárez é esta que aquí tes, a dos RELATOS de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, na inesquecíbel Bruguera-Libro Amigo.

    http://listado.mercadolibre.com.ar/relatos—giuseppe-tomasi-di-lampedusa—ed-bruguera

  10. El que no me manifieste por aquí, no quiere decir que no lo siga leyendo siempre. Pero siempre, siempre. Ya se ha convertido en un hábito. Casi mejor: en una necesidad. Me suelo drogar con lo que usted cuenta. A veces, incluso llego a soñar que el que lo ha escrito he sido yo. No porque supiera hacerlo, ni mucho menos ( ya me gustaría ), sino porque lo que cuenta, lo cuenta de tal forma que parece que todo me hubiera pasado a mí. Que lo hubiera vivido yo, vamos……
    Cordiales saludos de este Sur llamado –entre otros- Granada.

  11. Well, no tenia en tanta estima a los protagonistas de la primera pasión de mis hijos (el fútbol) como para pensar que sus héroes utilizan frases de LB en el vestuario; pero me alegro por ellos (mis hijos) de saberlo, y de que no toda esperanza esté perdida. Un abrazo fuerte. AM

  12. En el instituto salí varias veces con un jugador del Málaga. Yo estaba leyendo el Ulises, curiosamente, y trataba de interesarle en la lectura mientras él me decía, decepcionado, que pensaba que le echaría una mano con la depilación de las piernas para evitar los insanos barrillos a posteriori. Los dos supimos que nos habíamos equivocado tremendamente, no hizo falta ni romper.

  13. Te he conocido por el programa de radio : A vivir que son dos días.Pero sólo decir que me encanta, tu voz, tus comentarios, lo que escribes.. y desde de esa leo todo , todo… lo que puedo a través de este medio.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: