Fulanito desapareció para siempre

A veces me pregunto qué será de fulanito. Fulanito jugaba en el Betis y repartía unas hostias en la línea de defensa que, incluso por televisión, daba apuro verlas. O qué fue de menganito, que fichó por el Alavés, jugó la final de la UEFA y, al poco, nunca más se supo. Y así. El fútbol, en el fondo, también es una apasionante novela de desapariciones. Nadie estaría tentado de escribir la historia de Emilio Butragueño, me temo, que salió del campo y se metió en un amplio despacho, en la última planta, con hermosas vistas. Apenas dispuso del tiempo justo para limpiar las botas en el felpudo, y entrar en la moqueta con tacos y pantalón de deportes. En cambio, yo escribiría hoy mismo la autobiografía de Juan José Jiménez. Sandokán jugó en el Cádiz y un buen día de 1982 saltó al Real Madrid y a la selección española. En la temporada «de las cinco finales», todas perdidas, fue titular indiscutible. Pero tres años después, Ramón Mendoza decidió no renovarle y Juan José empezó a desaparecer lentamente, como un ciempiés. Regresó al Cádiz, que lo recuperó por aclamación popular. Cuando se retiró del fútbol, empezó a trabajar en los astilleros gaditanos. Y nadie volvió a aclamarlo. Juan JoséYo lo conocí durante una pretemporada del Madrid en Cabeza de Manzaneda (Ourense). Me tragué un entrenamiento del equipo, él pasó por la banda, escupió como un caballero a mi lado, y luego nos hicimos una foto. No sé qué será de su vida, pero me la inventaría para contarla bien.

Hay una clase de futbolista que llega al final de su carrera, y como no hay más camino, continúa avanzando a pasos desenfadados sobre el vacío, como en los dibujos animados. Si tienes suerte, progresas un buen tramo antes de comenzar el descenso. Después de todo, el fútbol sólo fue un empleo más, durante el que ni siquiera te dejaban fumar, aunque entre entrenamiento y entrenamiento, y algunos días entre la primera y la segunda parte del encuentro, encontrabas una esquina solitaria y oscura en la que encender un pitillo y echar tres caladas. Las carreras deportivas sólo son eternas, en general, durante unos pocos años. Llega un minuto en el que tienes que decidir si aceptas la oferta de aquel admirador, que disfrutaba cuando despejabas el balón de puntera, y que busca un escayolista para cubrir una baja. Ni que decir tiene que no sabes nada de escayolas, ni siquiera de pintura plástica, pero un día tampoco sabías que el balón era redondo, y te enseñaron, o te enseñaron a medias, y por eso despejabas hacia la banda, antes que pensar en un pase al mediocampo, en el que el balón rodase pegado al suelo.

Llega un día que tienes que levantarte a las siete de la mañana. Nadie te recuerda. Ni siquiera tú te recuerdas. Sólo sabes que tienes tres cuartos de hora para afeitarte, ducharte, desayunar y llegar al trabajo. Tal vez un día alguien te reconoce. Pero eso sólo ocurre un día. Y si tienes mala suerte, te recuerda que fallaste aquel penalti de mala manera, el que pudo darle un título al club. O por lo menos el que le hubiese evitado el descenso a segunda división. Tú asientes, o te encojes de hombro, y le dices a tu camarero que te ponga una cerveza y un bocadillo de chorizo con queso, que vas con prisa. «El jefe de obra es un hijoputa», explicas entre dientes.

Anuncios


Categorías:Bares, Fútbol

Etiquetas:, ,

6 respuestas

  1. Señor Tallón, aquí ten unha pequena historia de futebol “posteada” no outubro do 2010 no do Marcos. Así non teño que repetila. Onte pasei por Laie e encarguei A PREGUNTA PERFECTA e FIN DE POEMA. Que cheguen xa, ho, e que non me teñan nesta espera tensa.

    http://www.blogger.com/comment.g?blogID=23750033&postID=5065912212479045182

  2. detective crepuscular dijo…
    Corría o ano 1980, 1981 ou 1982; non creo que fora no 1983. Eu chegara a finais do 1979 a Barna e EL xa andaba por aquí. Con EL dei os primeiros pasos polas ruas e lugares desta cidade mediterránea. EL xa hai moitos anos que tornou ao seu povo, que tamén é o meu, e vive como sempre viveu; sai pouco da casa, e cuando sai arrasta a sua figura fuxidía e “quixotesca” (mui bon iso de “quixotesco”, don Marcos, que o humor non se esfume) polas ruas, de tal maneira que para falar con EL hai que chamalo a berros e obrigalo pouco menos a que se pare a saudar aos amigos e botar un parrafeo. Un tipo ben curioso, mui boa persoa e gran xogador de futebol. EL fora xogador do Real Madrid, ou mellor estivera na órbita do Madrid naqueles anos de Grosso, Velázquez, supoño que Del Bosque, etc. Tiña eu 16 anos e aínda lembro aquela vez que o fora ver sen EL sabelo ao estadio do Couto cuando xa o noso home andaba no final da sua carreira futbolística estragada por mil e unha circunstancias que non veñen ao caso e na que pasara por unha chea de equipos de segunda e terceira división. Xogaba o At. Couto ou At. Ourense contra o Langreo, ou algo así. Nun campo “embarrado e impracticábel” (como dirían os cronistas da época), EL craváralle dous goles ao Langreo e eu coa orella aberta ouvía como a xente na grada gababa a sua mestría aínda viva. Pois ben, seguimos a primeiros dos anos oitenta do século pasado. Viñera o Madrid a xogar o partido de liga co Barça e EL fora ao hotel de concentración do Madrid a visitar aos amigos da sua época que aínda se mantiñan en activo, entre eles Miguel Ángel, aquel porteiro ourensano do equipo madrileño. Conseguiu duas entradas por medio de Miguel Ángel e levoume ao Barça-Madrid daquela temporada; o único Barça-Madrid que teño visto na miña vida en directo. Comezara marcando o Madrid por medio de Juanito, aquel pequenote adoecido e cascarrabias, que se emvalentonaba e pelexaba con todocristo e lle marcaba os tacos ao que se puxese diante. Un “rabeoso”, chamábamos nós de pequenos cuando xogábamos ao futebol a quen tiña mal perder e se dedicaba a repartir estaca e empregar más artes para sairse coa sua. Marcou o carallo pequeno do Juanito e non se lle ocorreu mellor cousa que provocar ao público cun corte de mangas. Como é fácil imaxinar, un dos poucos que se levantou do asento para celebrar o gol de Juanito foi EL. Eu mandeino sentar, non fora ser que nos mangasen unhas ostias (a min, que son un culé de toda a vida e dos auténticos). A partir daquel momento, cada vez que o “rabeoso” tocaba o coiro, o barullo e os asobíos rebentaban o estadio. Empatara non sei quen do Barça, e xa nas postrimerías do partido (dirían tamén os cronistas de época) marcara Quini o segundo para o Barça. O estadio veuse abaixo e o “rabeoso” adoeceu de todo. Cousas do futebol. E da vida, dos paradoxos da vida. Xa ve, don Marcos, o que son as cousas: o único Barça-Madrid que vin na miña vida foi grazas ás entradas que un porteiro do Real Madrid lle deu a un amigo meu. Eu que son culé e antimadridista a mais non poder.

    P.D. Don Marcos, cuando queira ver ao Messi, avise, que mal sexa que o detective non axencie unhas entradas nos baixos fondos da cidade.

  3. Señor Tallón, aquí ten o “EL” do conto. Google é unha caixa de surpresas. Non sabe a alegría que levei.

    http://www.galeon.com/sloren/compas63/romasanta.htm

  4. Yo he visto desaparecer para siempre a gente que vive en mi misma planta, de hecho, veo que siguen recogiendo el correo, no me lo explico.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: