No tengo la costumbre de usar reloj, salvo en ocasiones muy especiales, desprovistas, curiosamente, de cualquier encanto que pueda hacerlas especiales. Ni siquiera hablo de un viaje a París, o de una comida con un director de periódico. Me temo que podría regresar a casa sin reloj. En realidad, me refiero más a una boda, incluso a un entierro. Me gusta seguir la ceremonia fúnebre, consultar el reloj, y decir para mis adentros: «Hora de la sepultura…». Es curioso, porque cuando me pongo el reloj, elijo un modelo que no funciona desde hace algunos años. Las agujas están paradas en las ocho y media. Es una vieja hora a la que tengo cariño. No recuerdo por qué. Tal vez porque cuando es primavera, y las tardes parecen mecerse como si fuesen a durar toda la vida, me gusta la luz reclinada del horizonte. Quizá sólo sea que no me agradaría, cuando esté a punto de morir, ver la hora real y advertir que por unos minutos me voy a perder los titulares del Telediario. Manejo la teoría de que cuando agonizas sólo consigues pensar en gilipolleces de este estilo. Me conozco y soy capaz de lamentar no vivir hora y media más para abrir Orbyt y leer la columna del Jabois. Sólo espero que si ese día llega, Jabo me envíe un borrador unas horas antes.

Ni siquiera tienes que ser el muerto para decir majaderías. Es posible que, cuando ya estés frío, los que te velan, quizá calculando en qué bolsillo guardas la cartera, también las reproduzcan. Ahí está el caso de la madre de Borges. En 1975, a los 99 años, moría doña Leonor Acevedo. Durante el velatorio, una vecina se acercó al hijo de la difunta, y le susurró: «Pobre Leonor, morir así, tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poco más…» Borges, que sabía que la muerte te anima a decir bobadas, y a mirar el reloj, respondió: «Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal».

La gente que usa reloj acaba haciendo planes, construyendo esperanzas de varias alturas. Se hacen a la idea de que los relojes están llenos de futuro y oportunidades. Sólo necesitan saber que el tiempo no se detiene nunca y que cada minuto es siempre un lugar por descubrir. Y que eso les hará felices. Pobres. No sé hasta qué punto es bueno ese entusiasmo entorno a la hora exacta. A mí siempre me hace desconfiar la gente que siempre sabe a qué hora van a ocurrir las cosas. Recuerdo que Cioran, que no necesitaba saber la hora, porque de todas formas creía que todo iría mal, coincidió una vez en la calle con un amigo al que hacía mucho que no veía. Éste le dio la noticia de que se casaba al día siguiente, a mediodía. Ya todo era cosa, digamos, de unas horas. El filósofo se asomó al reloj de su amigo, escrutó el tiempo que restaba hasta la ceremonia, y trató de disuadirlo. «Pero de todos modos –insistió el amigo– me gustaría dejar mi nombre a alguien, tener descendientes, tener un hijo». «¿Un hijo? ¿Y quién te dice que no sería un asesino?», alegó Cioran.

Foto: El hombre mosca (1923), de Harold Lloyd.

Categorías:Literatura, Vida diaria

Etiquetas:borges, cioran, reloj