¿Por qué somos del Atlético?

Las épicas futbolísticas se cuecen siempre sobre una gran victoria, o una victoria imposible, o inesperada, o agónica. Esto es así. No necesita demostración. Tengo razón. Raramente un equipo se vuelve singular sobre una derrota atroz, horrible y bella. Por eso los seguidores del Atlético de Madrid somos, en general, gente rara. Crecimos identificándonos con cierto sentido trágico de la vida. Nos gusta ganar, claro, pero sólo de vez en cuando, para hacer gárgaras con el resultado y quitarnos de la boca, temporalmente, el sabor de la frustración. Nunca podríamos ser de otro equipo. Menos aún si ese equipo posee un gran palmarés, como Madrid o Barcelona, y despierta la pasión de la mayoría. Todos los atléticos, aunque no lo leyésemos, hemos asimilado a Mark Twain y sabemos que cada vez que te encuentras del lado de la mayoría «es tiempo de hacer una pausa y reflexionar». En el fútbol aprendimos que la vida va de perder, caer, levantarse, perder, caer, levantase, ganar, perder, caer, levantarse… leivinha_aragones_pereiraEn la vida hay una pauta. Esa es otra verdad que se desnuda sola. Y si eres del Atlético la descifras enseguida. Y aprendes muy pronto a levantarte del suelo.

No es fácil ser del Atlético. Todos nosotros, cuando cumplimos siete años, tenemos un tío del Barça o del Real Madrid que el Día de Reyes se presenta en casa con la camiseta oficial de su equipo, y nos la regala convencido de que es esa clase de oferta que un niño de siete años, con mocos, no podrá rechazar. Es su último intento –bochornoso– para que abandones tu obstinación pueril y vacía por ser del Atlético. Pobres. No saben que a menudo el camino correcto parece erróneo al principio. «¿No quieres ganar?», te pregunta cuando te reafirmas en ser rojiblanco, como tu padre, que un día se fue a Madrid, en los años setenta, y extrañaba tanto su pueblo que sólo encontraba consuelo viendo jugar a Pereira, a Panadero, a Leivinha, a Aragonés, a Gárate, a Ayala… Tú te encoges de hombros. Tienes siete años y no entiendes esa obcecación por la victoria que enarbola tu tío. En cambio, no necesitas que nadie te explique por qué hay que ser del Atlético. Lo entiendes, sin más. En el sentido que entiendes a Henry Hill en Uno de los nuestros, de Scorsesse, cuando asegura que para él «ser gánster es muchísimo mejor que ser presidente de los Estados Unidos».

Nadie te pide nunca que seas del Atlético. Es, de alguna manera, una depresión que contraes voluntariamente, feliz. En ocasiones sucede, de hecho, que te piden, cuando aún eres un niño, que no seas del Atlético, como cuando te dicen que no veas Bambi o que no leas a Shopenhauer, para no sufrir. Bah. Chorradas. Tú sabes, y los que son atléticos como tú también, que la infelicidad a veces te hará feliz. Has visto padecer a tu padre y te gustaría sufrir así, con esa fe en el dolor y en que éste pocas veces dura cien años. Ni siquiera cincuenta. Hay en ese achaque cierta apacibilidad. Te acuna. Nunca conviene fiarse de una felicidad prolongada, por otra parte. Recuerdo con lástima al protagonista de El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder. «Yo era guionista –advierte al comienzo de la película–. Mi mayor deseo siempre fue tener piscina. Conseguí la piscina y morí en ella». A eso me refiero. Cuando la felicidad es muy grande, y tus sueños a menudo se cumplen, corres el riesgo de ahogarte en ellos. A veces un minuto de felicidad basta. En nuestro último paseo por el desierto, esperando ganar al Real Madrid, dejamos transcurrir catorce años de derrotas y sed. No hallábamos el momento idóneo para ganar, como si vencer en cualquier partido, fuera de una fecha histórica, fuese un derroche. Acaso nos ocurría lo que a Oscar Levant, que para evitar la felicidad le dio las espaldas al alcohol: «Yo no bebo. No me gusta. Me hace sentir bien», decía. Cuando nos pareció que la hora había llegado, y todo estaba en nuestra contra, ganamos. Quiá. Fue un minuto, pero no tengo que explicar qué clase de minuto. Baste decir que a veces llamo por teléfono a la Federación Española de Fútbol para que me pellizque. Necesito que un empleado me confirme que el resultado, aun después del final del partido, no se ha movido del 1-2.

Un atlético nunca se fía de una buena racha, como si temiese a aquel verso de Rilke, según el cual «la belleza no es sino el principio de lo terrible». Nos resulta difícil no pensar, desde que el ‘Cholo’ Simeone se hizo con el banquillo, y el equipo comenzó a ganar competiciones, que antes o después pagaremos tanta prosperidad. Naturalmente, disfrutamos de ella, pero cuando nos metemos en la cama, y apagamos la luz, es inevitable que temamos a la resaca. Porque hay una tercera verdad en la vida que no hay que explicar: después de la borrachera llega el malestar profundo. Pongamos, pues, que sobrellevamos el éxito con pánico, pues nada causa más pavor que la alteración de una pauta. Y este año, además, ha llegado Villa.

[Artículo publicado en TintaLibre nº 6]

Anuncios


Categorías:Cine, Fútbol, Literatura

Etiquetas:, , , ,

39 respuestas

  1. Sr. Tallón yo soy hincha de River Plate porque mi hermana mayor así lo decidió para llevarle la contra a mi papá que era de San Lorenzo, como el actual Papa. Mi papá se quejaba del Beto Alonso, por entonces ídolo de River. No hubo consenso ni discusión, la democracia quedaba de la puerta para afuera como me dijo un profesor de secundaria durante la transición argentina. Por eso soy hincha de River. Amén.

  2. Ah, y nos nos haga hablar del Cholo Simeone a los hinchas de River. Averigüe.

  3. Usted por lo menos tuvo la suerte de hacerse del Atlético, Tallón, que siempre anda ganando estrepitosamente o perdiendo de milagro en el último suspiro. Los niños gallegos de los 80 que, venciendo las mismas tentaciones de un tío madridista, nos hicimos del Deportivo, vivimos la derrota bella y cruel que definió a nuestro equipo en primera persona, no como un recuerdo nostálgico de nuestro padre (que por otra parte también era del Madrid, quién iba a ser del Dépor en los 60).
    Así que nos tragamos nuestra derrota histórica solos y sin que nadie nos hubiese preparado para la posibilidad de que el penalti no entrase, mientras nuestros tíos nos miraban con decepción porque por nuestra culpa había ganado la liga el Barça.
    Y después de aquel momento de gloria y de unos cuantos años de victorias (que no nos curtieron ni nos prepararon para la vida pero oiga, tampoco estuvieron mal), estamos ahora como buceando, despistados del fútbol y esperando al partido del Lugo como si fuese un derbi para que, por lo menos, perder signifique algo.

  4. Usted debe de ser muy, muy joven. Le delata esta murga del Atleti perdedor, un constructo coyuntural y relativamente reciente. Servidor, que no llega a los 40, ha visto al Atleti ganar al Madrid muchas veces, incluidos dos 0-4, algún 0-3, alguna que otra semifinal de Copa y las dos finales consabidas. Entiendo que la presunta esencia derrotista vende más, queda más literaria; pero no se corresponde con la realidad histórica. Muchos nos hicimos del Atleti porque se hinchaba a ganar partidos y aspiraba con creces al título de Liga.

    • Pueda que tenga razón. Yo me hice del Atlético porque veía llorar a mi padre cuando perdía. Y me reforcé en mis convicciones cuando el equipo bajó a segunda división, y cuando los del Madrid se chorreaban de nosotros varias veces cada temporada. Y aunque estaba muerto entonces, cuando los alemanes nos birlaron la Copa de Europa en los últimos instantes de aquella prórroga. Por lo demás, fui el chaval más inmensamente feliz cuando ganamos el doblete.

  5. Hace no demasiado un amigo madridista igual de perdedor -y de madridista- que yo, o más, compartió una reflexión en voz alta que giraba, precisamente, en torno a la pregunta ¿por qué somos del Madrid? No tiene sentido, decía él, que dos perdedores que, además -¡y esto es importante!-, son conscientes de su propia condición abracen semejante símbolo de la victoria. Porque el Madrid, por encima de cualquier otra cosa, es un resultado. Un resultado positivo que ha de obtenerse cueste lo que cueste.

    Post Scriptum: Sin haber renegado de nuestra filiación, porque deduzco que de eso nunca se puede llegar a renegar, hay que decir que ni este amigo ni yo, antaño orgullosos socios y abonados del Madrid, aparecemos por el estadio desde hace un casi un lustro. Estamos al mismo tiempo desencantados, perdidos y atrapados.

  6. El atleti fue grande hasta que llego la familia gil,desde su llegada hemos sido una ruina deportiva y economica y ahora hay un parenteis con la llegada de Simeone…en cuanto Cholo se vaya volveremos a las andadas y mentiras de gil Marin y familia..
    Y mucha culpa la tiene la prensa que es complice del robo y saqueo sistematico de los gil al atleti
    Queremos saber donde esta el dinero!!

  7. De un atlético de los que vivió épocas en que su artículo hubiese sonado extraño a otro, la cita de Rilke es hermosa, pero según avanzaba el artículo recordé esta otra del gran Bob Dylan: “Behind every beautiful thing there’s been some kind of pain” (Not Dark Yet). Un saludo y, ¿por qué no?, a ver si es posible prolongar este éxtasis más allá de las doce de la noche del sábado.

  8. Me recuerdan a los creyentes, identificándose con sus santos, rindiendo culto a sus dioses, unos distante y felizmente olímpicos, otros salvíficos, otros sufrientes y trágicos….pero reconozco que están ahí, porque simbolizan las plurales vidas que nos tocan o elegimos y hablan mejor que mil relatos de nuestro devenir
    por el dolor y la dicha, por el triunfo y el fracaso….

  9. Tallón, por favor, sé valiente y resuélveme esta dudas, aun a riesgo de saber que tus respuestas las dicta el corazón y no la verdad
    -¿Es cierto que los borbones son del Atleti?
    -¿Y al menos uno de ellos?
    -¿Es cierto que los orígenes del Atleti son militares?
    -¿Es cierto que los del Atleti jugáis mejor al mus que los de R. Madrid?
    -¿Y no es menos cierto, que aun jugando mejor, casi siempre perdeis con un órdago a la chica a falta de 3 piedras?
    -¿Es cierto que Sabina ha tomado los hábitos de la orden de los Florentinos?
    -¿Es cierto que cuando el Atleti pierde los lavabos del estadio se abarrotan de hinchas mirándose al espejo?

    Y finalmente, una súplica:
    Por favor, vengad al Elche. Metedle al Madrid lo que no está escrito.

    ¡Salud!

    • Amigo mío, sólo puedo decirte que los Borbones son de los Borbones desde el principio de los tiempos. En cuanto al resto, sólo sé a ciencia cierta que tengo dudas importantes en cada interrogante. Salvo que nada me gustaría más que saciar vuestra venganza.

  10. ¡Cumplida venganza! ¡Qué extraordinaria sensación cuando se hace justicia!

  11. Si, xa sei que non está ben alegrarse das derrotas alleas e ver como adoecen de rabia e de confusión os “madrilistas” acérrimos, pero… Si, si, vale, o que queirades, pero que alegría cuando nos inteiramos do 0-1 e cuando pudemos ver as imaxes do triunfo atlético. Deportivamente falando, ver perder ao “Madrit” é dos desafogos mais grandes que un pode experimentar. Que se o Ancelotti non vale, que se volva Mourinho (mira que hai que estar desesperados para pedir a volta daquel camorrista), que se a canteira non sei que. E iso que aínda non fixo mais que comezar a liga. Están tan acostumados a gañar ligas e copas de Europa (en branco e negro, todo hai que o dicer), que é como se non conceberan a perda, a derrota, o “fracaso”. Sete partidos e xa desesperados. Deixai un pouco para os demais, que había 14 anos que nos vos gañaban na liga. Joder, que o queredes todo para vós, “madrilistas” insaciábeis. Nada, amigo Tallón, a disfrutar, que destas hai poucas, e cuando se producen… a botar foguetes de alegría (non me interprete mal). No pasa nada, don Vito, que el Mandril no sabe de crisis y en el mercado de invierno otros 100 kilitos para fichajes. Y la nave va. A pique..

  12. Excelente. Sin más.

    Hay cosas que son difícilmente comunicables. La de ser del Atleti es una de ellas, sin duda. Pero los que somos (los que somos desde antes de ser otra cosas), sabemos.

    Mi primera camiseta del Atleti tenía el 11. De Collar. Yo no recuerdo haber visto jugar a Collar, era demasiado pequeño, pero sí recuerdo haber llevado su número. Para eso no era suficientemente pequeño: siempre me supe del Atleti. Y el 11, extremo izquierda.

    Una vez, en un blog que también tuve y abandoné, escribí un post que recuerdo como el más emotivo de todos cuantos escribí. El post hablaba del Atleti. Se titulaba “Yo he visto jugar a Gárate”.

    Creo que no es necesario decir nada más.

    Muchas gracias por el texto, y un abrazo de un atlético.

  13. Señor Tallón, supoño que xa sabe que hoxe Enrique Turpin reseña EL VÁTER DE ONETTI no suplemento Cultura/s nº 589 de La Vanguardia, incluida foto do autor e todo. “Este Tallón es todo un hallazgo”, remata a reseña. Antonte pasei por Laie e aínda non chegaran os seus libros. “Pero, tranquilo, que chegarán”, díxome o encarregado da libraría. Pois tranquilos todos, que todo se andará. Entanto, que sigan gañando o Barça e o equipo dos mozos aguerridos do cholo, que é o teu, e foi o meu de pequeno.

    • Estimado detective, só uns minutos antes de que vostede escribise este comentario, outro amigo anuncioume o comentario de Turpin. Esta vez houbo sorte, polo que se ve. Entre sito, e o do Atlético, hai que pensar que se cadra as cousas están saíndo demasiado ben. Perigo.

  14. Se antes falo, antes me chaman. Acaban de telefonarme de Laie para dicerme que mañá mesmo, pero es que mañana mismito, chegan os libros. O Barça gaña, o Atlético tamén, os libros dun “colchonero” están a ponto de chegar a Barcelona, todo parece indicar que isto leva camiño dunha final de champions Barça-Atlético (poño antes o Barça por aquilo da clasificación, non por outra razón). Di por aí arriba o Viktor que levou a camiseta de Collar. Eu non levei a camiseta de Collar, pero xoguei de Collar. E con cromo. No recreo da escola, íamos ao campo de futebol, xogábamos Madrid-Atleti, cada un puña o cromo do xogador do que xogaba: Medinabeitia, Jayo, Revilla, Calleja,…, Collar. Logo sempre chegábamos tarde á clase e o mestre chamábanos á pizarra polo nome “cromatístico”: “A ver, que salga Calleja a la pizarra…”

  15. Señor Tallón, veño de escreber isto no blog habitual do último ano. A primeira parte non sei se a entenderá, porque é unha resposta a unha vella liorta que nos ten a todos enganchados. A segunda parte, ao mellor interésalle un pouco mais. Así non teño que facer esforzos extras.

    detective crepuscular en 3 octubre, 2013 en 19:36 dijo:
    Picoñas, eu sempre me sentín de esquerdas e independentista, ou independentista heterodoxo (á miña maneira, quero dicer, e non me perguntes que cho explique, porque non sei se sabería), e nunca o vivín como unha contradición. Cuando me botei do Bloque, época na que non quero furgar mais da conta, foi porque en min pesaba mais a parte de “esquerdas” que a “nacionalista”, pero nunca desertei/abxurei de nengunha das duas, e tan campante. Eu non quero “independizarme” para estabelecer fronteiras e compartimentos estancos, senón todo o contrario, para permeabilizar as relacións e para que flúa a reciprocidade comprensiva. Non ves que entre nós os dous, por exemplo, hai unha barreira de incomprensión por culpa da absurda dependencia á que nos vemos submetidos? E sei que ti és un bon rapaz, e eu mau de todo non son, pero esa España como “patrimonio” (que dicía o outro o Manuel Veiga) político e cultural da direita non nos deixa experimentar a amizade convivencial (jeje).

    Manuel, non sei se estas cousas só pasan aquí, pero bueno, aí quedan por se á Ariadne lle serven de algo. Veño de buscar da libraría Laie as duas novelas de Juan Tallón, publicadas por Sotelo Blanco: A PREGUNTA PERFECTA (O CASO AIRA-BOLAÑO) e FIN DE POEMA. Onte pola tarde chamoume o encarregado da libraría para dicerme que xa lle chegaran e que pasase hoxe a calquer hora do día a buscalas, se me ía ben. O día que as encarreguei, o encarregado tomou nota dos meus dados e díxome que para el tamén as encarregara, que gostaba muito do Bolaño e que quería saber o tratamento que lle daba o Tallón (despois da leitura pracenteira de O VÁTER DE ONETTI). Falamos en catalán, claro, e eu pergunteille se non lle importaba lé-las en galego. Respondeume que si, que as quería ler en galego, sen dicionario nen intermediario de nengún tipo. A min non me estrañou nada a sua resposta e dei por feito que a miña pergunta non deixaba de ser unha tontería como outra calquera. Despois de recollelos (estaban ao meu nome, e había varios pedidos mais), púxenme a cheirar un pouco polos estantes e no de literatura vin que estaban alí os dous libros do Tallón. En galego. Non creo que aquí, un feito tan natural, lle chame a atención a ninguén. Outra cousa é Belloch, que como algún día pase por alí e os vexa ao mellor pide a “suspensión” da libraría. Por ser unha libraría catalana (ou iso supoño) e permitir tamén a difusión de libros en galego. Dobre delito. Dobre “suspensión”.

    P.D. Hai días que non vexo por aquí á Sofia. Sofía, por onde andas metida? Xa non queres saber dos amigos, ou que?

    • Creo que bateu vostede co mellor libreiro de Barcelona. Se non me equivoco, creo que se trata de Damiá. Algo fora de serie, polo que lle teño oído a outras persoas. Eu só tiven ocasión de pasar a presentarme cando estiven aí hai un mes. E aprecei a un mozo con moitas lecturas. Cúideo, ten un tesouro.

  16. Pues sí, estoy de acuerdo con más de uno en lo que dice de un Atlético ganador, sin ir más lejos el que vio su padre cuando estaba en Madrid. La fama de “Pupas” le viene al Atleti, que yo recuerde, de un comentario del propio Vicente Calderón tras la inconcebible pérdida de la final de la Copa de Europa en Bruselas en 1974. Pero tanto antes como después como ahora, el Atleti ha plantado más cara de la que parece a los dos colosos. Y para muestra un botón (no babee de nostalgia, eso sí): http://www.youtube.com/watch?v=7m_J73An2mU

  17. Tallón, ¿gallego y del Atletí? Me has decepcionado, rapaz. ¡Coño! Uno es del equipo que nace. Mi viejo siempre fue fiel a la Ponferradiña y eso que era maragato. Mi abuela un orgullosa vasca juro lealtad al Bilbao, pues su pueblo era de la provincia. Mi abuelo norirlandés católico, por lógica fue del Belfast Celtic FC. Yo nací en la ciudad del crimen y tengo el honor de pertenecer a un equipo de los grandes, con historias paralélelas al club del Manzanares, aunque más victoriosas. Sabía que un portero gallego nos dio una Recopa contra los sucios cañoneros las yellow shirts. El gran Valencia del matador Kempes (ya no fabrican de esos, qué pena). He vivido en muchas ciudades, pero soy fiel al DNI. Lo demás, peleas en la cantina de la mili, cojonudas. En los 80, la gente se daba bien en la ceja, socio. Venga, le espero por estas tierras con Onetti, que es un pedazo de libro. Y la liga, le digo un secreto; cuánto me gustaría que la ganará el Atletí por lo de la difunta de mi suegra que era de Piramides. Y por que detesto a los culés. Tenían algo de magia cuando jugaba aquel mestizo del altiplano, Sotil.¡Cómo privaba el cabrón! Un abrazo y viva el furbó….
    Jon

  18. Porque sabina dice: dice mi atleti su borbon. Supongo que le diran borbón al real madrid no?

  19. Hola Joan,
    De Orense y criada en Carabanchel , atlética sin saber por qué o porque no podría ser de otra forma, ser de aldea y de barrio y ser yo, no podía concluir en música ligera.
    Alguien me recomendó leerte, creo q sobre todo leer esto. Que el fútbol es más q fútbol, es una certeza q me alegra compartir, pero q o Couto y o Calderón tienen amantes compartidos era sólo una enorme sospecha.
    He pillao a uno
    Ser capaz de compartir intimidad con dos clubes tan volcánicos debe ser….
    Bueno… estupendamente desequilibrante !! Caliente 😜
    Me gusta como y lo q escribes
    Te seguiré a ratitos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: