Aquellos pelos producían desazón

Cerré el manuscrito de golpe y pensé que la vida era absurda. No me molesté en coger otra novela y bajé al bar, como cuando dejas pasar las semanas esperando que ojalá tu pareja corte pronto contigo. Si la vida no tenía sentido, pensé, mejor me sería beber una cerveza, y aguardar a que fuese otro día. Y entonces, seguir huyendo. Cualquier idea era preferible a leer aquellos veinte manuscritos. A mala hora había aceptado ser jurado en un premio literario. El hastío fingió remitir lentamente. Entre trago y trago, me ensimismé mirando la permanente, enmarañada, aunque etérea, de una señora mayor. Aquellos pelos producían desazón. Sentí como si se me enfriasen los pies. Ella no paraba de sacar el teléfono del bolso, comprobar si había sonado, y guardarlo. Cuando reiteró la maniobra cinco veces, me pregunté si en esa sencilla historia no habría una novela que pudiese escribir para seguir huyendo de los manuscritos. Yo ya había escrito un par de libros con menos salsa que aquella permanente endiablada y aquel teléfono que enmudecía con insistencia. Me vino a la cabeza Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, donde se narraban noventa y nueve variaciones sobre una sola anécdota, bastante insignificante. En un autobús, un viajero con un sombrero de fieltro le dice a otro que lo está empujando. De pronto, descubre un sitio libreRaymond Queneau y se lanza a por él. Más tarde se le ve en otro lugar con un amigo que le aconseja añadir un botón al abrigo. Eso era todo. La irrelevancia no evitaba, sin embargo, que aquel texto fuese una obra maestra.

Finalmente, la señora tomó el teléfono del bolso, marcó un número y se puso a hablar con alguien al que llamaba «cielo» sin parar. Me dejó de atraer la escena. Los manuscritos estaban sólo tres pisos por encima. Me comían los nervios. Era un hombre desesperado, aburrido y solo, como si ya estuviese en el cielo, muerto. Ni siquiera tenía ganas de beber. De pronto, me sorprendí pensando en llamar a la estación y preguntar si había autocares a Alemania en las próximas horas. Huir de Ourense. No me importaba el destino si implicaba un par de días de viaje, agotadores. Sólo quería alejarme. Huir de la caja de manuscritos. Aunque me extrañaba que aún existiesen ese tipo de líneas de autobús. ¿Quién soportaría hoy un viaje así? Un pensamiento me llevó a otro, y ya no especulaba con el autobús a Munich o Ginebra. Mi tedio era tanto, que me pregunté cómo sería atravesar Europa en carruaje. Fantaseé con los grandes viajes, como los de Descartes a los Países Bajos, en busca de libertad y silencio, o los de Velázquez a Italia. Debieron resultar maravillosos, a la vez que atroces. Ninguno, seguramente, como el de James Boswell a Inglaterra, cuando se ofreció a acompañar a Thérèse Levasseur junto a su amado Rousseau. Cuando llegaron a Dover la había poseído 134 veces. En su defensa, Boswell alegó ignorancia. «No supe cómo negarme a sus lecciones de amor».

Miré la hora. El bar ahora estaba lleno y yo muy solo. Fue inevitable regresar a casa. No menos inevitable y ruin que tirarme en el sofá junto a mi perra Gilda, sin acercarme a los manuscritos, como si fuesen esos viejos amigos que sólo ves una vez al año, y entretanto recuerdas como fantasmas. Tal vez mañana fuese otro día.

Anuncios


Categorías:Bares, Literatura, Vida diaria

Etiquetas:, ,

31 respuestas

  1. Percibo en este texto un tono diferente al habitual. Como sea, si toma el autobús a Alemania pase por Berlín. Venga con Gilda pero no le cuente la historia de Madame Levasseur, para qué asustarla.

  2. O algo deslavazado o estoy teniendo un día intelectualmente discreto.
    La pluma transpira, eso sí.

    • Sí, seguramente, deslavazado. Yo sentía que algo se me desparramaba cuando lo escribía. Pero era jueves, hoy es viernes y mañana seguramente sea otro día distinto, y me pareció que había que publicarlo así, como fuese. Los manuscritos estaban allí, mirándome, y escribir sin parar, como fuese, era preferible a dejar de hacerlo y ponerme a leer.

  3. Tendría que haberle pasado los manuscritos a Gilda´tomarse un buen desayuno, sacarla a dar un largo paseo bajo la lluvia, darse luego un buen bño caliente e inventarse una buena historia sobre las señoras
    con permanente, en lugar de recurrir a los alcahuetes de Rousseau…Pobre Teresa´aguantar a dos bichos
    de semejante catadura ….

  4. Nada como darles una buena educación. A mí Lulo, hasta me corregía los exámenes. Y era un hueso, oiga.
    Por supuesto, de pedagogía roussoniana nada. Así nos han salido los monstruitos que deambulan por las aulas.

  5. Muchas gracias.Dígame donde en Ou. Le prometo que voy , aunque sea vestida de lagarterana para disimular….

  6. La vena lírico-romántica que a veces surge de alguna de sus frase le sienta muy per que muy bien a su escepticismo negro galaico-perdedor

  7. Igual le detienen, no se fíe, que en su tierra está rodeado de triunfadores, mire usté

  8. Señor Tallón, estou completamente de acordo co de “Talvez haxa que lela unha vez máis”. Iso mesmo pensei eu cuando a rematei: Este libro de Piglia é para ler e reler. Con unha vez non chega. Certamente. Sabe que foi o libro que levei para que me asinara cuando veu presentar BLANCO NOCTURNO a Barcelona?

    “Relectura de RESPIRACIÓN ARTIFICIAL, de Ricardo Piglia. É unha experiencia intelectual. Trátase diso, de vivir a literatura máis que de lela. Calquera le, porque calquera escribe. Esta novela, ou libro que imita á novela, consiste noutra cousa. Que outra cousa? Talvez haxa que lela unha vez máis. Non imaxino xa a cultura arxentina sen este autor, sen este libro. Nin a literatura en xeral.” (Juan Tallón, O CASO AIRA-BOLAÑO, p. 47)

    Na páxina 55 fala de PROUST FICTION, de Robert Juan-Cantavella. Un libro que un día estiven folleando na biblioteca do barrio, pero que non collín para ler. A próxima vez será. Vexo que se move vostede polas marxes do novo. Fantástico.

  9. “Lectura aleatoria dos CUENTOS COMPLETOS de Medardo Frade. Por que non se ten a este home nun altar? Se alguén me está lendo, que o lea a el. Peche este libro, por favor. Non faga mais o parvo. Á fin e ao cabo este é un exemplar supletorio. En cambio, os contos de Medardo Frade son imprescindibles.” (Juan Tallón, O CASO AIRA-BOLAÑO, p.57)

    Un autor (de contos?) que tampouco lin. Bueno, bueno, haberá que porse ao día (ou morrer), e nada mellor que ler aos autores “airabolañistas” como vostede para adentrarse noutros territorios literarios e non ficar varado nos “clásicos” aos que tanto queremos. Tanto como a Glenda. E por aí andamos, pola páxina 59, disfrutando da metaliteratura do señor Tallón.

  10. P. ¿Es cierto que odia usted a Juan Rulfo porque escribió poco?

    R. No, pero no me gustan los escritores que no escriben. Hay gente que necesita tener carné de escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente, pero lamentablemente para eso necesitan escribir y eso no les gusta. Pero no tengo nada contra Rulfo, salvo considerarlo un escritor bastante mediocre, pero eso son opiniones y gustos personales que no le impongo a nadie.

    Señor Tallón, veño de ler isto (Rulfo: “un escritor bastante mediocre”) nunha entrevista a César Aira. Mediocre Rulfo? E noutra pareceume ler que García Márquez e Vargas Llosa non lle interesaban. Vale. Que lle parece a vostede a opinión sobre Rulfo? Acaso unha provocación? Opine, móllese, señor Tallón.

    • As opinións de César Aira parécenme sempre saudables, aínda que nos estea de acordo con elas todo o tempo. Naturalmente, hai sempre algo de provación en declaracións así, que ten que ver co desafío aos grandes consensos. É bo, sospeito, que non pensemos todo o mesmo. Eu son de Rulfo. E tamén son de Aira, que, por certo, tampouco era de Cortázar. No fondo, o importante creo que é ser dos libros.

  11. Boa resposta, señor Tallón.
    E do artigo de hoxe de Vila-Matas en El País, aínda que perguntarlle a vostede por Vila-Matas sexa unha tontería? Concretamente, cuando fala dun DICCIONARIO RAZONADO DE LOS ESCRITORES OCULTOS QUE MODIFICARON LA HISTORIA DE LA LITERATURA. E aínda llo vou concretar mais reducíndoo á literatura galega. Que dous ou tres nomes en galego poría vostede? E de autores novos (poñamos da idade de César Aira para abaixo), atrévase tamén con dous ou tres nomes. E por último, non me diga que no seu canon persoal non está incluido DIARIO ÍNTIMO DUN VELLO REVOLTADO, de Antón Tovar. Que opina do ourensano Antón Tovar e da sua paixón diarista? Compréndame, teño que exercer de dectective, aínda que tampouco quero comprometelo en exceso. Veña, veña, solte o que pensa diante da sua parroquia blogueira.

  12. Tranquilo, señor Tallón, non se sinta forzado, xa iremos lendo entre liñas como vostede mesmo suxire na p. 70:

    “Cando o texto se entende á primeira, e coincide co que o lector esperaba, talvez non valla. Fóra. Hai que rompelo. Só se o lector non conta con iso, pode quedar. Interésame un texto imprevisible. Se algo queda evidente, sácoo. O traballo máis importante dun escritor non é escribir, senón o contrario, de modo que o lector ache os significados importantes non nas liñas, senón entre as liñas, xusto onde a páxina permanece en branco, escura, misteriosa.”

    Mui ben dito, como mui ben dito é todo no libro. A verdade. Non, non é un libro para ler ás carreiras, non, non, de nengunha das maneiras, hai que ir zugando as liñas e as entreliñas aos poucos, paseniñamente, e a cousa non acaba aí, na primeira leitura. Na p. 68 fala dos PEQUENOS INFINITOS, de Carmen Pereiras, unha autora que non me soa. E que comentario lle dedica. “Cada historia encerra unha ´inexplicación`, un ´algo non revelado`, un misterio…” Eis a cuestión. Por iso a leitura non se acaba nunca, por mais que digan que xa todo está dito. Hai que ir aos poucos, que isto non vai de coña.

    • Estimado amigo, téñolle pánico á idea de canon. Incluso á idea de canón. Non tanto porque dubide de a quen meter, senón porque tería que deixar a moitos fóra, e son unha persoa moi sentida. Creo que choraría, se tivese que elaborar una lista pechada. Pero como vostede merece sempre recibir unha resposta, falareille dun autor vivo que me interesa sempre: Cid Cabido. Direille máis: non lin “Diario dun vello revoltado”. Ai, se vostede se fixera unha idea da miña ignorancia.

  13. Que non leu o do vello revoltado? Señor Tallón, señor Tallón, non me engane vostede, que non mo podo crer. E se así for, pois aí ten DIARIO SIN DATAS e DIARIO ÍNTIMO DUN VELLO REVOLTADO. Veña, que espera, saia correndo a Torga e pida os dous. Se os teñen, que supoño que si. Se non, encarrégoos eu en Laie e envíollos. Aí lle van algúns pensamentos revoltados. Uns terríbeis, outros arbitrarios… Para comentar, discutir, debater, discrepar…

    “Cando se teñen setenta e catro anos, o muro da morte, a á do corvo da morte, bate no cerebro e hai que facer moitos exercicios de resignación.” (p. 69)

    “Evidencias: O BARÓN RAMPANTE, de Italo Calvino, é ruín. Un desastre. ¿A quen se lle ocorreu introducir esa penosa novelucha no campo da cultura galega?” (p. 75)

    “Deus non ri. Ten a santa cólera. Xesucristo non ri. San Paulo tampouco. Os santos non rin. Só ri o demo, e nós tamén, que somos meniños enredadores, fillos ou parentes do demo.” (p.72)

    “Gide foi unha bandeira de valentía. Refírome ó problema sexual. Ó morrer Oscar Wilde, escribiu un longo artigo laudatorio. Logo escribiu unha defensa da homosexualidade: CORYDON. Logo deixounos o seu DIARIO. Cernuda encheu páxinas e páxinas de loanza e agradecemento a Gide. Blanco Amor tiña o DIARIO de Gide na mesa camilla como un libro de lectura diaria. Blanco Amor, aquel meu amigo.” (p. 73)

  14. Na p. 170 de EL GAUCHO INSUFRIBLE escrebe Roberto Bolaño: “La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas… ¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura.” César Aira, xa o acabamos de ver, renega de Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar… Señor Tallón, algún día a vostede tocaralle pasar pola cámara dos espellos xeracionais e escachar simbólicamente aqueles que representen aos seus pais literarios. Eu daquela xa non estarei nen para ler a Aira nen a Bolaño. Así e todo, vostede póñao no blog, por se acaso. Descartemos o revólver, pero non o re-volver (sen acento).

  15. Señor Tallón, espero non terme pasado co último comentario. Quixen darmas de “vello revoltado” e ao mellor paseime da raia. Ás veces tiro un chisco de mais da corda da confianza e algún día alguén hame espetar: “A ver se non nos pasamos, que non hai tanta confianza”. Vale, dito queda.

  16. A min tamén me interesa Cid Cabido, aínda que non dá encontrado o libro adecuado. Tamén me interesa Queipo, aínda que tampouco dá co tema. E creo que ambos andan un pouco desmotivados por vender pouco e coa tentación comercial enriba (xa nos entendemos, iso de temas con gancho).
    Agardo que Tallón e a outros da nova xeración segan arriscando. Iso é o que vale. Para tramas comerciais xa está a tele. É imposíbel competir aí.
    E moitos saúdos, de paso, Detective.

  17. Tenía usted que haberme dicho que me presentara al premio y habríamos hecho tongo, hombre. Mucho más interesante y certero que leer manuscritos, mire que tener que explicarle estas cosas…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: