Si se mueven, mátalos

Cada vez que salgo con una nueva adquisición del chino, y hasta que llego a casa, me voy repitiendo, nervioso, «a ver cuánto dura». Es esa clase de frases que te proporcionan cierta calma, como cuando en Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, William Holden dice aquello de «si se mueven, mátalos». Te quedas más tranquilo después de pronunciarlas. Algunas veces, para variar un poco, intercalo este pensamiento con otros del tipo «para qué me habré comprado esto». Son esos días que ya te arrepientes de comprar algo antes de comprarlo, pero aun así lo compras.

Hace una semana se puso a llover en Ourense como si no existiese el cielo, y puesto que aún andaba lejos de casa, entré en un chino a comprar un paraguas. Tuve suerte, porque llevaba encima diez euros, cuando normalmente nunca llevo más de tres. «A ver cuánto dura», me dije mientras lo abría con fatalismo. No había acabado de desplegado, cuando una ráfaga de viento le arrebató la tela. Todo fue electrizante y confuso,perros-de-paja-1 y cuando encontré aplomo, ya sólo sujetaba las varillas. Tal vez recuerden, ya que la cosa va de Sam Peckinpah, cómo desnuda David Warner a Susan George en Perros de paja, en el sofá. Rasssss.

Me eché a caminar bajo la lluvia. De pronto, no tenía prisa, ni frío, ni miedo. Todo estaba perdido, así que era un hombre nuevo, con esperanzas y sueños. Me dio por pensar en mi abuelo, y en el primer traje que se compró. Un día entró en Moda Recaredo, donde los dependientes se entretenían contando los segundos de memoria, y al primero que se le acercó, le dijo: «Quiero un traje para toda la vida. ¿Hay?». Era una pregunta retórica. Naturalmente que había. Le tomaron las medidas, y dos semanas después, mi abuelo tenía un traje para siempre, de tres piezas, vagamente perfecto. No viviría lo suficiente para gastarlo. Antes las cosas tenían otra duración. Si todo iba bien, te morías tú antes que las cosas. La duración era un derecho que valía para un traje, para un coche, o para un matrimonio. Sin distinción. La vida comenzó a cambiar lentamente con la siguiente generación. Nuestros padres fueron los primeros en descubrir el divorcio. Vieron llegar el 600, el 127, Simca 1000. En según qué casos, el traje aún podía servirte para tu boda y para tu entierro, si te morías más o menos joven.

Nuestra generación dio un salto definitivo. Hacia el abismo, creo, en el que sigue cayendo. Nos cegó el Volkswagen Golf, supongo. Nada dura ya bastante. Ni siquiera un poco. En mi primer año de instituto una chavala de Primero A me mandó recado, en un recreo, de que cortaba. «¿Qué corta?», le pregunté a su amiga, confundido. «¿Eres tonto? Qué va a cortar. Corta contigo. Se acabó. No quiere seguir saliendo». También entonces todo resultó electrizante y confuso. No supe que salía con alguien hasta ese momento, que todo había acabado, como en la lluvia. Qué efímero, pensé con amargura, escupiendo pipas. «¿Cuánto tiempo hemos estado saliendo, sabes?», le pregunté a la amiga mientras se alejaba, por curiosidad. Se giró y me mostró dos dedos. No acerté a deducir si fueron dos meses, dos semanas, dos minutos. Cualquiera opción era posible. Sólo me preguntaba cómo había hecho yo, en ese tiempo, para no besarla ni tenerla entre mis manos en ningún momento, como el paraguas de los chinos.

Foto: Perros de paja (1971), de Sam Peckinpah.

Anuncios


Categorías:Cine, Vida diaria

Etiquetas:,

32 respuestas

  1. Debo confesar que desde que leí su novela cada vez que paso delante de un negocio chino me acuerdo de usted. Lo siento, ya sé que es poco glamoroso pero es lo que hay.

  2. paraguas chinos, tazas chinas, bolas chinas, ropa china, si no nos movemos nos matarán, porque acabarán gestionando los hospitales públicos y las farmacias, y las multinacionales farmacéuticas, y tendremos que aprender chino, y las relaciones tambien ser,an chinas. Durarán loque los perros chinos, lo cual a veces será de agradecer. En tiempos de desolación como losque nos tocan, nada como rendir culto a la fugacidad.Por favor,no deje de escribir leerle es d las pocas cosas que merecen permanecer.

  3. Absolutamente maravilloso.

    ¿Conoces la webserie http://www.entrepipas.com ? Imprescindible, como esta entrada tuya

  4. cómo había hecho yo, en ese tiempo, para no besarla ni tenerla entre mis manos en ningún momento
    (yo creo que por eso rompió: ya le iba urgiendo un beso)

  5. Llevo una semana caminando con 450 euros en la cartera. Al principio me detenía ante cada cajero propiedad de mi entidad bancaria para ingresarlos, pero la operación era rechazada una y otra vez. Así perdí el optimismo, constaté mi derrota y anduve en profunda depresión de jueves a viernes. El fin de semana, sin embargo, trajo algunas reflexiones y una decisión: seguir caminando con ese dinero encima pase lo que pase hasta resultar atracado. Será mi forma de vengarme.

  6. Sí. Madrid ha amanecido más mediterránea que de costumbre esta mañana. Con cierto toque napolitano. Ya me entiende 🙂

  7. «¿Cuánto tiempo hemos estado saliendo, sabes?», le pregunté a la amiga mientras se alejaba, por curiosidad. Se giró y me mostró dos dedos.

    jajajajaaajaj Mostrar dos dedos es mandar a tomar por culo en ingles. Es lo que tiene no saber idiomas y ser despistado Tallón. Esto… que era mensaje subliminal. Que ni la habías besado o tenerla entre tus manos.

    Poeta, que eres un poeta.

  8. Mola el nuevo disco de los Flaming Lips, ¿eh?

  9. Lo importante de lo efímero es que lo llevamos tan en las venas (junto con esas micro fibras de plástico que ya no se van jamás de nuestro organismo según dicen los científicos) que cuando algo empieza a durar demasiado hacemos de todo por joderlo, no sea que se acabe y nos coja por sorpresa. Yo también tuve un novio que no sabía que tenía, pero a mi me duró cuatro o cinco años y no lo supe hasta hace un par de meses, aquí en el sur puede que las cosas vayan un poco más lentas, dentro de su caducidad acuciante, claro. Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: