El sutil toque

Tengo buena memoria para olvidar, pero aún así, algunos días todavía me acuerdo de Mariano Utrera. Fue el primer chaval del pueblo que se dejó coleta. Le salía de la nuca, y se ensortijaba como una lagartina. Hoy puede parecer ridícula, pero en la infancia, el liderazgo dependía de cosas ridículas, como una coleta, o unas botas de tacos de aluminio, o un bocata de chocolate. Mi padre nunca me permitió dejármela crecer, en una variante de castración freudiana. Ni siquiera me dijo que no. Sólo sonreía fríamente, como en el cine negro. Mariano y yo fuimos uña y carne, inseparables, hasta que cumplimos doce años y nos hicimos adultos. Su padre era sargento de la Guardia Civil y de pronto, un día, lo trasladaron de comandancia. Yo estaba de vacaciones cuando se fueron. Sólo lo supe al regresar. Me quedé hundido en Kurt Huttonla miseria, como cuando se muere tu perro. Había desaparecido toda la familia sin dejar rastro, incluidas las dos gallinas que andaban todo el día sueltas alrededor del cuartel.

En mi memoria, Mariano Utrera era el futbolista del sutil toque. Cada chut era un suave amanecer. Disparaba con mira telescópica, y te mataba donde le dijeses, dulcemente, sin sufrir. ¿En el corazón? En el corazón. ¿En el ojo derecho? En el ojo derecho. ¿En un cojón? Te preguntaba en cual, y ahí ponía el balón. En su mundo, el fútbol se aproximaba más a los bolos o a los dardos, incluso al tiro con carabina, que a un juego combinativo en el que el disparo a puerta iba precedido de largas conversaciones entre defensas, centrocampistas y delanteros, que antes de culminar la jugada, tenían que seguir hablando con la línea de medio campo, con el agravante de que a menudo sólo se hablaba de pamplinas. Mariano era de pocas palabras. Era más de disparar sin diálogo. Sólo levantaba la cabeza, fijaba un punto en el espacio para la bala, y ya no tenía sentido que el portero se estirase. En el adoquín donde jugábamos los estiramientos no tenían suficiente sentido. Ni siquiera la muerte. Jugábamos para la eternidad, hasta que te cansabas, o el dueño del balón se iba, alegando que tenía ganas de un bocata de Nocilla.

La pasión de Mariano Utrera por el toque exquisito, a medio camino de la cirugía, pero con balón, requería un pertinaz entrenamiento. Eso desembocó en otra oscura pasión: romper macetas. Su sutil toque destrozó una generación completa de geranios en el pueblo. Yo sólo llegué a romper la vidriera de la iglesia durante un funeral. Fue muy triste. No por el muerto, o los familiares, o la vidriera en sí, sino porque la destrocé por carecer de un fino chut, sin pretenderlo. Yo sólo deseaba que el muro de la sacristía me devolviera el balón, como un frontón. Pero todo se confundió y el balonazo se introdujo en la iglesia.

Aquel sutil golpeo de Mariano todavía me visita en sueños. El futbol de la infancia siempre vuelve. En realidad, siempre está ahí. Nunca se fue. Tal vez se fueron Mariano, y sus padres, y las gallinas, pero se quedó su perspicaz y refinado toque, como si fuese eso que sobrevive a tu propia muerte. Hay un momento, cuando eres un adulto decadente, en el que algunos días se abre la puerta y deja que entre la infancia, que es ese sitio en el que juegas al fútbol con zapatos y pantalones vaqueros, y en tus mejores días destrozas una ventana, una planta, una puerta. Algo. Aunque sean tus pantalones.

Foto: Kurt Hutton.

Anuncios


Categorías:Fútbol, Vida diaria

Etiquetas:,

8 respuestas

  1. Es usted un extraordinario poeta de la crónica futbolera. De todos modos, la memoria de la infancia, suele estilizar la realidad. Tal vez su admiración por la coleta de su amigo se acentuaba con la fría sonrisa de su padre. Pero ese suave amanecer como imagen de su estilo, bien merece la idealización de lo vivido.
    Oiga, fue una suerte que hubiera sido usted el dl chute a la vidriera, si llega a ser la del otro, estaría el cojón del cura todavía a remojo. Ha sido todo un disfrute.

    • Eh! cuidadito que lo de poeta ya se lo dije yo de primero. No Empuje y a la cola, Eugenia. Pero sí,que bien se explica el muchacho, hasta voy a tener querencia por el futbool y todo.

  2. Nos está corrompiendo, Tareixa, que el cielo lo juzgue…Ya nos veo vociferando en el Calderón

  3. Hola JT: Leí tu texto sobre las prisas al crear (lo que fuera: un polvo, una novela) en el JotDown nº5, y tengo que decir que (a la espera de leer el resto) es no sólo el mejor texto que encontré en ese ejemplar, sino que también de lo mejorcito que le he leído a Vd. Así que enhorabuena, y un saludo. AM.

  4. Mi mejor amiga de los nueve años se mudó cinco calles hacia el centro, pero eso era otro barrio, donde no me dejaban ir sola. Jamás volví a verla.

  5. Dios, este nuevo avatar da mucho miedo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: