¿El camerino de Sinatra?

Existió un tiempo verde y radiante en que los escritores solo sabían escribir, y a veces ni eso, y el mundo entero los admiraba. Ellos no necesitaban nada más que escribir para triunfar. Ni siquiera debían esforzarse en ser honestos o simpáticos, o ayudar a viejecitas desvalidas a cruzar la calle. «No sabe actuar, no sabe hablar, ¡pero es impresionante!», decía Louis B. Mayer, magnate de la Metro Goldwyn Mayer, de la gran Ava Gardner. Escribir lo era todo en aquellos días. En cierto sentido, los otros órdenes de la vida, menguantes, no existían. Tú solo debías preocuparte por escribir, Avay en las demás facetas, como encender el calentador, arreglar una persiana o cenar cordero asado, cultivar la ignorancia. Onetti lo dice con una frase simple, casi indigente, pero perfecta, refiriéndose a Junta Larssen en ‘El astillero’: «Sabía pocas cosas, y rechazaba muequeando a las que lo rondaban queriendo ser sabidas».

En casos excepcionales, el escritor también sabía beber hasta caer en la cama, no necesariamente en la suya, sin conocimiento. Y no digamos fumar. El tabaco era esa clase de hipnótico vicio que proporcionaba tersura y carácter a las frases. El cigarro equivalía a un sustantivo adjetivado, con exactitud, libre de pretensiones. «Ten, toma un puro. ¡Enciéndelo y sé alguien!», recomienda a un amigo uno de los personajes de ‘El blues de Pete Kelly’. Estas eran toda la clase de distracciones que se permitía antes un autor. No había que pedirle nada más. Ni siquiera que supiese hablar o respetase la ley. Es más, de ser necesario, lo arrojaba todo por la borda, moral incluida (artículo completo en El Progreso).

Foto: Frank Sinatra y Ava Gardner.

Anuncios


Categorías:Cine, Literatura, Vida diaria

Etiquetas:, ,

8 respuestas

  1. Cuando le pregunten por la cosmovisión, siempre le queda el recurso de soltar un discurso a la hegeliana
    manera y dejar epatado al personal. Todo antes que acabar de tertuliano.
    Me encanta lo de los sustantivos adjetivados, aunque debo de star abusando. Algún día, si continúo leyendo, hasta que mi muerte nos separe, todo lo que escribe, aprenderé a escribir, aunque sea un párrafo. Por cierto, el viernes en Onda Cero, le dedicaron un buen rato colmado de elogios.Parabéns.

  2. Si es con el oficio de la escritura se ha producido lo que ya anunciaba Ortega en “La rebelión de las masas”.Todos tenemos algo que contar. Y, por supuesto, muy importante. Hay más escritores que marcas de Ginebra. Y esto es mucho decir.
    De pequeño, te decían que había que escribir un libro, montar en globo y tener hijos. La gente solo ha cumplido el primer requisito. No han entendido que las otras dos cosas son más placenteras. Bueno… tener hijos, tengo mis dudas. Ahora, engendrarlos es casi tan concupiscible como ser George Best en sus buenos tiempos. Aquellos en los que afirmaba que había gastado mucho dinero en mujeres, coches y alcohol; el resto lo había despilfarrado”. O aquella de: “En 1969 dejé las mujeres y el alcohol. Fueron los peores veinte minutos de mi vida”. En fin…para los demás, la escritura.
    Siempre a los pies de sus adverbios.
    Un saludo.

    • Yo al profesor Best pude seguirlo durante una larga temporada, pero a los cinco minutos de la larga temporada tuve que renunciar. Me faltaba su talento, así que seguí mi propio camino, que no me condujo a ninguna parte, evidentemente.

  3. Mañana, dónde deja caer usted su mirada lánguida. En qué hora y antro le beso, luego le saludo?

  4. Después de una semana sin beber una gota de alcohol, hoy por fin había decidido que ya estaba preparado para iniciar mi gran novela. Tenia el plan, las palabras brotaban efervescentes en la pantalla, todo iba a pedir de boca, hasta que, en un receso, me ha dado por leer su entrada. Me ha hecho sentir mal, tan cobarde y traidor de mí mismo que he cerrado el ordenador sin tan siquiera salvar el documento, y previo paso por el mueble bar, he decidido continuar con mi vocación de lector anónimo y borracho, pero orgulloso de sí mismo. Gracias por todo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: