¿Y qué es el amor?

En una entrevista atípica, con muy poquito alcohol sobre la mesa para mi gusto, Carlos Barragán me preguntó la semana pasada, de parte de un amigo, qué concepto general del amor manejaba alguien como yo. Lo miré fijamente, incrédulo, y a continuación estudié mi copa de ginebra, medio vacía. Esto es la hostia, pensé. Y me acordé del letrero quesophia-loren6-950x514 Frank Sinatra tenía en su casa, sobre la barra de bar que había mandado levantar para no sentirse un extraño en su propio hogar: «Don’t think, drink».

En ese instante, solo deseaba saber quién había sido el hijo de puta amigo mío que había sugerido esa pregunta. Tenía varios candidatos en la cabeza. Cualquiera de ellos es bien capaz de boicotearme una entrevista. Los quiero por eso. «Ese amigo mío, tendrá nombre, ¿verdad?», le dejé caer al periodista de Highway Magazine. Pero el muy cabrón se aferró a sus secretos como si fuesen esas monedas justas que has reunido buscando en los bolsillos y los cajones para comprar un paquete de tabaco con el que salvar el día.

«¿Mi concepto general del amor, dices?», repetí para ganar algo de tiempo. Calculé de memoria que necesitaría un año, tal vez año y medio, antes de encontrar una buena frase con la que sacudirme al entrevistador. Farfullé varias veces, como si fuese idiota, mientras buscaba a oscuras. Estaba tan sobrio, que me sentí un niño que se levanta a media noche con ganas de hacer pis y tantea las paredes en busca de la llave de luz, sin hallarla. «Claro, el amor, ya entiendo», dije para mí, sin entender una mierda. Por fin encontré la vía para salir del avispero diciendo que el amor, contra lo que pueda parecer, solo tiene sentido si en algún momento se acaba (texto completo en El Progreso).

Foto: Ieri, oggi, domani de Vittorio De Sica (1963).

Anuncios


Categorías:Literatura, Periodismo, Vida diaria

Etiquetas:

29 respuestas

  1. De acuerdo. Nos enamoramos y creemos que todas las canciones nos hablan de amor, hasta que nos damos cuenta que hablan de una droga. Si aún no es demasiado tarde, lo sano es desengancharse. O qué.

  2. Es que eso de escritor tiene mucho delito. Y podría haber sido peor. Imagínese que le hubieran preguntado cosas del tipo “¿Por qué escribe?” o “¿Cuál es la motivación última de su escritura?”. Aun así, hay métodos relativamente fáciles de “amedrentar” entrevistados en busca de notoriedad. Desde el muy socorrido agarrar su copa y bebérsela sin más, al más agresivo agarrarle de las solapas para darle un morreo, o el canallesco espetarle con el “Con tanta pregunta de mierda, no me extraña que tu novela siga cogiendo polvo en el cajón”.

  3. A riesgo de exagerar aunque solamente sea una pizca, yo le preguntaría si es mejor dormir a la diestra o en el lado izquierdo de la cama. Ya ve si le tengo en alta estima y mayor consideración aún. O si lo prefiere, si le añade azúcar al café, que a mi tanto me da preguntarle una cosa que la otra. Saludos, respetos y feliz Navidad, mi admirado escritor.

  4. En una ocasión he tenido la oportunidad de leer una entrevista a un celebrado escritor gallego (“..al que respeto y que algún día leeré”) en la que le preguntaban el porqué de sus gafas oscuras aún en días de niebla. La respuesta, por sincera e innecesaria, me desconcertó: por imagen, por crear un halo de misterio. No sé yo si la ginebra en el escritor que estoy descubriendo sustituyen a las gafas del que seguramente no descubriré.
    En cuanto a lo del amor….una enfermedad que siempre acaba en la cama…

  5. Qué fácil hubiera sido caer en el tópico de contestar “buena pregunta la del amor. Pues la respuesta es sencilla: el amor es la respuesta”. Una postura muy lennoniana adecuada para estas fechas.
    Por cierto, felices fiestas, mister Tallón. Estamos esperando impacientes que sus libros peligrosos le traigan pronto a Santiago de Compostela.
    Un abrazo… o seis.

  6. No fastidie. Ayer mismo me recomendaban ‘El olvido que seremos’ y pensaba: joder, qué título. No supe muy bien si fiarme o no de él. No lo he leído, pero si no entendí mal, es una oda a un padre. No me queda claro si el periodista argentino pensó que era usted colombiano o si es que no había leído la obra pero pensaba que la pregunta quedaría mona. No se fíe de mis compañeros, Tallón, muchas veces preguntamos porque queda bonito, no en función necesariamente de la utilidad o interés de la respuesta…

  7. Sutil, futil, fusil…
    Sobre todo existiendo el orujo…

  8. Felices fiestas y eso. Sea bueno y tal y tal. O no.

  9. Va a perdonar mi discrepancia, pero yo diría que usted ocupa un lugar muy alto en el escalafón. Mucho peor es lo mío, que tuve que infiltrar a un par de ganchos entre el público en la presentación de mi último libro (de los dos que tengo), previamente adiestrados por mí sobre las preguntas que tenían que hacerme. Encima, casi se me olvida la respuesta que me traía preparada para una de ellas. Me está bien empleado, por hacerme a mí mismo preguntas tan difíciles. Aprovecho para desearle una feliz navidad, Tallón. Y mucho ojo con los controles de alcoholemia.

  10. Dan ganas de empezar a publicar directamente la quinta novela, cuando a uno lo tengan ya en consideración.

  11. algunha que outra obra menor, quixen escribir.

  12. A preguntas pedantes, respuestas vacilonas

  13. Está bien la respuesta, puede usarse como comodín puesto que acabar, acaba todo.

  14. Yo diría que el problema de fondo era la falta de alcohol a la que hace referencia al comienzo. No hay pregunta que un buen borracho no pueda responder o, por lo menos, esquivar.
    De todas formas, si la teoría de César Aira es cierta, me lo imagino respondiendo preguntas mucho más fáciles en poco tiempo.
    Saludos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: