Cigarros en la mano

Esta semana, hablando con mi editora de qué hermoso sería llevar en el bolsillo un mechero de tres mil euros con tu nombre grabado, recordé cómo el día que dejé de fumar, hace unos diez años, me cambió el estilo literario. No tiene sentido, pero el sentido común en ocasiones no vale una higa. Y es bueno que así sea. Me río del sentido común. Menuda estafa. A veces solo funciona cuando se pretende calcular sumas relativamente sencillas, por ejemplo dos más uno, o pronosticar bobadas, como que mañana casi con seguridad saldrá el sol Niños-fumando-Lewis-Hine-660x350por el este. Ahí sí es de lo más útil. Pero apliquen el sentido común a los problemas complicados. ¿A que la vida ya no parece tan fascinante? Lógico.

Escribir con un cigarro entre los dedos, o en el cenicero, me daba seguridad en lo que hacía. En realidad no era yo, sino el cigarrillo el que escribía. Sin él, tuve que aprender a escribir de nuevo, de la misma manera que después de un accidente automovilístico, que te lega heridas gravísimas, debes aprender a caminar. Fue traumático. Carecer de un simple cigarro al que agarrarme, me privó de miles de frases que antes brotaban con solo mirar a la cajetilla de tabaco o a las colillas. De pronto, no tosía, me sentía de maravilla y tenía las manos libres, pero al mismo tiempo esas manos estaban vacías, casi muertas. No sabían escribir. Miraba hacia ellas y me devolvían un silencio muy bien envuelto, pero vano.

Existe un tipo de decisiones que adoptamos porque el sentido común lo aconseja, y que inexplicablemente alteran nuestro panel de control. De repente ciertas cosas, en apariencia ajenas a esas decisiones, dejan de funcionar, y no sabes por qué. Hay que tener mucho cuidado con todo aquello que no haces, pues es muy posible que sin querer, lo desencadenes. En el fondo, en una zona subterránea, hasta las circunstancias más distantes están conectadas entre sí, y si interfieres en una, alteras la otra. Se produce un chispazo, luego un cortocircuito, y ante ti se levanta una gran oscuridad, inalcanzable, como en el desierto.

Quién no recuerda los días en que los viejos televisores, cuando se perdía la imagen, se arreglaban dándoles un golpe con la mano. No tenía sentido en absoluto, pero aquel manotazo seco en la parte superior daba grandes resultados, siempre indescifrables. Quizás porque carecía de toda explicación, el golpe restituía la señal, y la familia podía continuar en silencio, embobada. Ha pasado mucho tiempo desde aquello. Tanto tiempo, que cuando el televisor falla lo tiras y compras otro.

Las cosas, y también los cerebros, han adquirido el hábito de hacerse cada vez más razonables. Se ha extendido la idea de que todo tiene una explicación. Por suerte no siempre sucede, y de vez en cuando se produce el milagro del error. Aún es posible que tu estilo literario cambie porque ya no fumas o porque el sonido de la música que escuchas para escribir carezca de las imperfecciones que tenían los vinilos o los viejos transistores. Aunque resulte traumático, proporciona gran felicidad que la supremacía de la lógica se desmorone frente a los sinsentidos de la vida, que ningún cerebro resuelve conforme a razones. Cuando pensábamos que todo se subdivide, tipifica, mecaniza y regula, de improviso, en el peor momento, cuando el mundo arde, descubrimos que la racionalidad no vale para nada.

Uno de los placeres de la existencia, susceptibles de convertirse en un horror, es la sensación de tener la llave de las cosas, e inopinadamente comprobar que alguien cambió la cerradura y que estás obligado a empezar de cero otra vez. A mí me hipnotizaba cuando, reacios a los procesos lógicos, los viejos televisores respondían a estímulos improvisados y violentos. Incluso me gustó aquel día que, sin tabaco, me sentí abandonado por la literatura y tuve que comenzar su búsqueda de cero. Es divertido que cada día te rete a la aventura de sobrevivirlo sin entender qué mierda pasa.

Artículo publicado en El Progreso.

Anuncios


Categorías:Literatura, Vida diaria

Etiquetas:

11 respuestas

  1. La incertidumbre es precisamente el desencadenante del progreso, de la ciencia, del conocimiento y también de Dios, o de las religiones. No es la curiosidad, ni la imaginación, ni el natural creativo de la especie. Es la maldita incertidumbre

    Un reto: ver a alguien aporreando un plasma

    No sé como sería tu estilo antes de dejar de de fumar, pero bendito sea el día

  2. De qué cosas más curiosas se habla con las editoras

  3. Sin entender qué mierda pasa. A saber si la incertidumbre maneja más léxico que uno mismo.

    Un saludo, Juan.

  4. Es curiosa la sensación de orfandad experimentada tras abandonar el hábito del cigarrillo. Usted ha evolucionado a la inversa que Woody Allen en “Manhattan”, cuando decía que había empezado a fumar porque se encontraba de lo más sexy con un cigarrillo en los labios. Ahora, en serio: yo antes escribía a mano y, como casi todo el mundo, hace tiempo que me pasé al ordenador. Pero sigo teniendo la necesidad de tener un bolígrafo, o un lápiz, a mano, con el que hacer filigranas mientras espero a que me venga la inspiración. Reconozcámoslo: las teclas del ordenador no proporcionan esa cálida sensación de tener las manos ocupadas. En este sentido, creo que tanto el cigarrillo como el lápiz vienen a ser algo así como el asidero al que se agarra el escritor, para evitar despeñarse por el precipicio de la página en blanco. Naturalmente, esto son elucubraciones (o más bien chorradas) en que el sentido común brilla por su ausencia. Pasémosle el algodón, a ver qué tal queda.

  5. Ana Istarú tiene una crónica donde habla también de cortar el vicio… ni la suya ni esta me hacen querer recunciar al placer culpable.

  6. No sé si Heisemberg estaría muy de acuerdo con su loa de la incertidumbre. Schrödinger quizá sí; y eso que, dicen, prefería los gatos a los perros. Tampoco estoy seguro de que si el sol saliese cada día por un lugar distinto resultase menos aburrido. La incertidumbre, mi buen Tallón, como casi todo, está sobrevalorada. A mi déme rutinas como el café con leche de cada mañana o la de saludar todos los noviembres a los lienzos de Giandomenico Tiepolo y al Caravaggio del Prado y quédese usted con esas incertidumbres. Pero esos sí, siga escribiendo, por lo que más quiera.

  7. Tallón, se non liches a entrevista co Jaureguizar no BiosBardia, aquí a tes:

    https://biosbardia.wordpress.com/2015/06/15/jaureguizar-a-cultura-galega-esta-nas-mans-de-cincuenta-persoas-con-alto-instinto-de-permanencia/

    Antes falábame dese cerne do sistema cultural que non deixa que nada se mova. Afecta os premios literarios?

    Por exemplo. Eu sempre que fun xurado dun premio literario sempre quixen premiar libros moi diferentes aos que querían premiar e premiaron os meus compañeiros. Hai unha visión sobre o que debe ser a literatura galega moi estable. Non hai moitas sorpresas. E cando pasa que algunhas voces novas queren entrar, teñen un discurso poderoso, non se conforman, son expulsados. Expulsados literalmente. Velaí os casos de Xoán Tallón, Manuel Jabois ou Manuel de Lorenzo. Publican en galego e como ven que son incomprendidos cando non maltratados, marchan a Madrid, aceptan ser a cota galega pero xa non escribindo en galego como no caso de Manuel Rivas ou Suso de Toro senón directamente escribindo en castelán. É unha pena que a literatura galega perda escritores coma eses, de gran valía. (Jaureguizar)

    P. D. O Jauri dá muito xogo nas suas respostas. Como ves, chámache “Xoán”. Saúdos.

Trackbacks

  1. Cigarros en la mano

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: