Morir de empatada

Meses atrás, en una de esas semanas horribles en las que uno va de tanatorio en tanatorio, me encontré con Ernesto, un conocido que me llevaba 15 años, al salir del cementerio. Habíamos trabajado juntos para el Instituto Nacional de Estadística, elaborando el censo agrario. Llovía y estábamos tan tristes que nos metimos en un bar, para reponernos y celebrar que en algún momento dejaría de llover. Pedimos dos cervezas y cuando echamos cuentas, resultó que él había ido a tres funerales esa semana, y yo a dos, solamente. El dueño del bar, que pasaba un trapo húmedo a la barra, nos oyó Guggenheimhablar de matemáticas y se inmiscuyó para decir que la construcción del tanatorio del pueblo era el mayor avance en décadas, después de la carretera. Asentimos en silencio. “Es nuestro Guggenheim”, añadió. No le faltaba razón. En aquel pueblo no había semana sin sus dos entierros y medio.

La tradición de velar al muerto en su vivienda había quedado atrás, aunque no muy atrás. Si nos damos la vuelta, aún podemos recordar la última vez que entramos en uno de esos salones inhóspitos, con muebles antiquísimos, pero nuevos, y fotos amarillentas, muy viejas, a dar un pésame. Yo empecé a estar en edad de ir a dar pésames casi a la misma a la que comencé a salir por las noches y mamarme. Al menos en un par de ocasiones, mis amigos y yo nos presentamos en un tanatorio de empatada, con la música del coche a tope. Ernesto me miró sin condescendencia, achacándolo a la edad (columna completa en El Progreso).

Anuncios


Categorías:Vida diaria

Etiquetas:,

3 respuestas

  1. Eu tanto coma isto que contas non o vin 🙂 pero contar chistes e rir a gargalladas, si.
    🙂

  2. Como se suele decir, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

  3. Eros y Thanatos. Vino y chorizos asados, en una mezcla de dolor y descanso…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: