Historia de una tuba

Algunas mañanas coincido tomando café con el dueño de una administración de loterías que hay cerca de mi casa. Tose con enorme énfasis, como si quisiese empujar las nubes, traza dibujos imaginarios con las manos al hablar, y aunque hace meses que se cortó el bigote, sigue ahí, como una ausencia fuerte, que no supo irse. También se ríe mucho, pero nunca se ve: suena un «ja» en su garganta que no alcanza el rostro. Siento por él un aprecio secreto. Casi me ha hecho rico varias veces. Sin pretender que me tomen por alguien con mucho dinero, es cierto que en tres años he amasado 25 euros rellenando sencillas primitivas. En esos minutos que nos vemos fuera de la administración le gusta hablarme de sus clientes maniáticos y de las ridiculeces en las que incurren.Tuba Nunca los llama por sus nombres, simplemente dice «el señor que se tiñe el pelo», «la mujer de la muleta», «el hombre que dice ‘¿sabes’?», «el chaval de la cocaína»…

Yo escucho y asiento. Como mucho, añado un «caray» o un «hostia». Solo una vez, refiriéndonos al poder de la lotería, me atreví a contar que viví muy cerca del pueblo en el que, hace algunos años, encontraron a un hombre muerto dentro de su coche, con un tiro en la cabeza, porque en su día le habían tocado nueve millones de euros en la primitiva. Gestionó mal su fortuna. Contrajo deudas, se metió en problemas y al fin se suicidó. Todo, porque tuvo demasiada suerte.

El martes coincidimos de nuevo en la cafetería. Yo había llegado primero, y hojeaba la prensa con desgana. Cuando se sentó a mi lado cerré el periódico como si fuese un baúl, o un bote de tomate frito, y lancé una pregunta genérica: «¿Qué?». Él compuso un gesto indeciso, y luego se dirigió al camarero para pedir un café cortado, muy caliente, con sacarina. Le gustaba enfriarlo con la cucharilla. «Oye», dijo al fin volviéndose hacia mí, «¿tú sabes tocar la tuba?». «¿La tuba?», repetí. En aquel momento ni siquiera conseguía hacerme una imagen exacta del instrumento, cuya forma siempre me pareció muy confusa. «No tengo ni idea. ¿Tú sí?» Negó con un aspaviento, como si odiase las tubas en particular (artículo completo en El Progreso).

 

Anuncios


Categorías:Vida diaria

Etiquetas:,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: